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Dopo gli Stati Generali del movimento 
LesBiGay Trans* (una gran bella cosa, a 
nostro avviso), Liberazione ha pubblicato un 
articolo di analisi dove sottolineava le due 
facce (contrapposte, non complementari) di 
tutto il movimento: quella “antagonista” e 
quella “moderata” delle lobbies.
Le lobbies in Italia?? La lobby è un’essenza 
grigia (e facoltosa) dietro ai movimenti che ne 
sostiene le iniziative e, molto spesso, che 
contratta con i politici di turno leggi in loro 
favore elargendo la sua merce di scambio: 
soldi e/o voti. La prima domanda, lampante, 
che ci viene in mente – e se a voi non vi viene 
vuol dire che non sapete cosa sia la giustizia – 
è: ma è giusta questa compravendita 
economico-politica per ottenere qualcosa che, 
in realtà, ci tocherebbe di diritto in quanto 
esseri umani e cittadini uguali a tutti gli altri? 
(Vi suggeriamo la risposta: NO! Non è giusta. 
È un adeguamento della giustizia alla logica 
capitalistica.)
Ma mettendo da parte questo ragionamento (il 
sofisma non paga oggigiorno), ci domandiamo: 
è possibile di questi tempi creare dal niente 
una lobby omosessuale (che, ricordiamo, 
prevede ricchezza e moltitudine)?
Parliamo di soldi e politica: tempo fa a Che 
tempo che fa ospitarono Dolce & Gabbana. In 
quei tempi si parlava ancora di PACS, e Fazio 
chiese a Gabbana (quello alto, per intenderci) 
«Ti sposeresti se potessi?». Gabbana esita un 
attimo, poi fa «Ma con una donna?» (ma 
sapete se è gay??), Fazio dice di sì e lui, un 
po’ tentennando, «Sì». Poi Fazio gli chiede «E 
con un uomo?» e lui, deciso, «No. Sai [e qui 
assume una faccia da filosofo che sta 
manifestando un suo pensiero profondo], non 
credo nel matrimonio». Ecco le brillanti idee di 
chi nella lobby dovrebbe metterci i soldi, con 
tanto di benedizione per la coerenza…
Andata al macero la ricchezza, resterebbe la 
moltitudine (e dall’alto scende, lieve e bianco, 
un velo pietoso): da una parte abbiamo il 
popolo LesBiGay Trans* che non ha voglia di 
unirsi (paura? indifferenza? disillusione? 
amarezza? ignoranza?) né di agire (fu 
proposto il boicottaggio del caffè Illy dopo che 
Illy, governatore “sinistro” del Friuli, disse che 
l’omosessualità era contronatura: nessuno 
boicottò, e nel movimento stesso ci fu chi che 
sostenne che «Il caffè Illy è buono e io 
continuo a berlo!»); dall’altro le associazioni 
che cercano di indirizzare i voti dei loro soci (e 
non) nella direzione che interessa a loro: 
ArciGay (c’è bisogno di ripeterlo?) verso i DS, 
e si è visto che quali risultati; GayLib (c’è 
bisogno di dirlo?) verso la CDL, e si è visto con 
quali risultati; le associazioni “antagoniste” 
verso i partiti dell’estrema sinistra, e si è visto 

Le due facce del movimento

                                            (segue dalla prima)

Ho avuto paura. Ma sono stato fortunato! E 
sapete perché? La mia mente, per qualche 
meccanismo di difesa che andrebbe analizzato 
dettagliatamente, ha preservato al mio 
orientamento un posticino nel suo luogo più 
remoto.
Il mio essere omosessuale è rimasto in letargo 
per anni, ho sempre saputo di esserlo… 
semplicemente non ci pensavo.
Per anni sono stato il bravo ragazzo: serio, 
responsabile, preseverante nello studio, che 
otteneva sempre ottimi risultati. A scuola si 
fidavano tutti di me, credevano tutti in me. E 
sono cresciuto con il terrore di deludere le 
aspettative altrui, con la responsabilità di dover 
dire sempre le cose giuste al momento giusto.
Con gli anni, ho assunto una identità che non 
sempre corrispondeva a ciò che sentivo. 
Quante volte mi sono sentito intrappolato in un 
ruolo in cui non mi identificavo sacrificando le 
mie vere passioni e le mie inclinazioni, 
mortificando aspirazioni e progetti.
A un certo punto, come una bomba a 
orologeria, la mia identità si è frantumata. Chi 
sono davvero? Che cosa voglio? Sono 
contento della vita che conduco? È arrivato il 
giorno in cui ho deciso di conoscermi, di 
guardarmi allo specchio e non vergognarmi 
più. È da quel giorno è diventato tutto più 
complicato perché ho deciso di mettermi in 
discussione e di fare i conti con le emozioni e 
le sensazioni che ho soffocato per anni. Non è 
semplice guardarsi dentro e ricominciare.
Ho deciso di non tirarmi più addosso il fango 
del disprezzo, non voglio più passare intere 
notti a piangere, non voglio più sentirmi 
diverso e inadeguato, non voglio più avere 
paura di me stesso e delle conseguenze che 
può comportare vivere la mia omosessualità.
Voglio cominciare a vivere, sono stanco di 
sopravvivere.
Voglio conoscere la realtà alla quale ho 
sempre sentito di far parte, ma di cui non 
conosco nulla. Ho intrapreso un percorso di 
conoscenza e autoconoscenza, a volta 
entusiasmante, altre straziante… voglio 
portarlo a termine. Prima o poi arriverò a 
destinazione e spero di ritrovare il gusto di 
sorridere e vedere la vita con occhi diversi.
Arriverà il mio momento, il tempo del riscatto in 
cui Antonio sarà Antonio, in cui io sarò io.
Una serie di emozioni contrastanti. Euforia, 
curiosità, ma anche paura, tanta. È ciò che ho 
sentito la prima volta che ho contattato 
un’associazione gay. Che fatica comporre quel 
numero! Dopo innumerevoli tentativi falliti, 
finalmente ho trovato il coraggio di parlare. Ho 
sentito il bisogno di volermi raccontare, 
conoscere persone con cui confrontarmi, 

confidare le mie paure e le mie insicurezze 
non essere giudicato. E ho imparato alcuni   
aspetti di me stesso… ho scoperto di avere  
ancora tanti pregiudizi, di aver assorbito le 
ideologie dei benpensanti, ipocriti e falsi 
moralisti. Sono omosessuale. Qual è 
l’immagine dell’omosessuale che ho in mente? 
Un fenomeno da baraccone, effeminato, 
disadattato, pervertito. Il classico stereotipo 
deriso, discriminato e vittima di ingiustizie. È la 
rappresentazione della realtà omosessuale 
che ho appreso dal mondo esterno, filtrata, 
manipolata e non sempre corrispondente al 
vero.
È superfluo dire che crescendo con questa 
idea, non posso non avere di me stesso una 
cattiva considerazione, non posso non provare 
odio. Ma ora basta. Sarà una lotta lunga e 
faticosa… ho deciso di combattere e di 
vincere.

Voglio raccontare la prima volta che ho 
trascorso una serata con ragazzi gay. Era un 
momento che aspettavo da tanto tempo, che 
avevo immaginato molte volte e caricato di 
aspettative. Mi sentivo come a un debutto, 
emozionato, spaventato e con il desiderio di 
gridare: “Ci sono anche io”. Mi ripetevo 
continuamente che con i miei “simili” mi sarei 
trovato a mio agio e che non avrei avvertito 
disagio e sensazione di diversità che mi hanno 
sempre accompagnato. Non è stato così…
Durante la serata, attimi di tranquillità si sono 
alternati a momenti di lunga irrequietezza, di 
malessere che non riuscivo ad attribuire a una 
causa specifica. Mi guardavo continuamente 
intorno per paura di essere riconosciuto.
Mi irritavano le risate, la loro spensieratezza, la 
naturalezza con cui ciascuno di loro vive la 
propria omosessualità senza la paura di dover 
mascherare un gesto o una frase che 
potrebbero insinuare il sospetto agli occhi 
esterni. Ho avuto una reazione inattesa, 
incontrollabile che si è conclusa con un lungo 
pianto.
Voglio chiedere scusa a tutti quei ragazzi che 
quella sera erano con me. Ho commesso un 
errore. Tra le pagine de Il piccolo principe di 
Saint-Exupery si legge: «L’essenziale è 
invisibile agli occhi». Io ho visto solo con gli 
occhi, mi sono fermato a un livello superficiale 
senza scendere in profondità, non ho visto con 
il cuore. Ho avuto paura di dirmi che nel 
sorriso, nei gesti, nelle frasi e nei loro sguardi 
c’è un pezzo di me. La mia sofferenza è stata 
la loro sofferenza. Nei loro occhi ho visto il mio 
dolore.
A tutti loro dico grazie. Grazie per avermi fatto 
crescere un po’ di più. Grazie per avermi 
supportato… e sopportato.

Antonio

con quali risultati…
Insomma, è improbabile che a questo punto 
della storia si possa creare una lobby che 
venga in nostro favore, e l’unica possibilità che 
resta è che un piccolo gruppo lotti per i diritti di 
tutti, cercando di conquistare qualche nuova 
adesione lungo il cammino.
Ma non veniteci a dire che per alcune lotte 
(tipo l’adozione) l’Italia non è ancora pronta… 
fosse per l’Italia, noi non dovremmo esistere!
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Per qualche tempo, la medicina ufficiale in 
tutto il mondo occidentale pensò che l’AIDS 
fosse una malattia che affliggeva solamente 
gli omosessuali, tanto che inizialmente fu 
chiamata GRID (Gay-Related 
Immuno-Deficiency: Deficienza Immunologica 
Collegata all’Omosessualità). Con sadiche 
descrizioni i dottoroni raccontavano di come, 
secondo i loro studi attendibilissimi, un unico 
omosessuale sieropositivo era capace di 
avere più di trecento rapporti in un’unica notte, 
infettando così trecento altri omosessuali che 
a loro volta ne infettavano altri trecento, e così 
via…
Poi, con l’allargarsi dell’epidemia a tutte le 
fasce della popolazione in tutti i luighi del 
pianeta, i dottoroni ebbero modo di ricredersi, 
e da allora la GRID fu chiamata AIDS.
Le cattive abitudini sono dure a morire, e 
molti, ancora oggi, affermano con odio che 
l’AIDS è la malattia dei froci, oppure che è la 
punizione divina per gli omosessuali o altre 
cazzate del genere. 
La dilagante omofobia dei primi anni del 

contagio costrinse le associazioni Gay, 
Lesbiche, Bisessuali e Transessuali a 
organizzare una “controffensiva” ugualmente 
potente, che si basasse sull’informazione e 
sulla prevenzione (famossissimo è lo slogan 
di quei tempi Silence is Death, «tacere è 
morire»).
Ancora oggi, in ogni parte del mondo 
occidentale, sono quasi solo le organizzazioni  
GLBT che si impegnano in campagne di 
informazione, prevenzione e lotta all’AIDS, 
come se l’AIDS e l’HIV le riguardassero più da 
vicino, fossero “cose loro”.
E invece no. Oggi sappiamo che l’AIDS non è 
“cosa da froci”, ma riguarda tutti, proprio tutti.
Ed è per questo motivo che, adesso, noi del 
Jonathan – Diritti in movimento lanciamo una 
sfida, o un invito, a tutte le associazioni 
presenti sul territorio abruzzese, di qualunque 
tipo esse siano: organizzare una grande 
manifestazione per il 1° dicembre 2007, 
giornata mondiale di lotta all’AIDS.

Questo mi disse un giorno un mio carissimo amico.
A volte è così difficile dire la verità… soprattutto quando sei di fronte a quegli occhi che ti 
guardano dritto e sembra quasi ti vogliano leggere nell’anima e tu sei fermo, paralizzato e tutto 
ti viene fuori tranne la verità.
Non dico più la verità neanche a me stesso, mi guardo allo specchio e l’unica cosa che vedo è 
il mio mucchietto d’ossa e la sola domanda che mi faccio è: “Chissà se sono ingrassato, 
guarda che pancia?!”
Di solito si dice che si riesce a risalire dal baratro solo dopo aver toccato il fondo, allora questo 
fondo dov’è? Lo stomaco è chiuso e la mente occupata da mille pensieri che fai, ma “non 
dovresti perché non è giusto, non è la cosa buona”, questo è quello STRONZO di super-io che 
ci perseguita e ci confonde le idee, perché ci fa fare la cosa giusta sì, ma ci rende 
profondamente infelici.
E invece no! La vita deve essere vissuta, deve essere presa a morsi, altrimenti la felicità sarà 
ben lontana. Ma allora perché quando nella mia vita l’unica volta che ho davvero vissuto, che 
ho addentato con tenacia ciò che volevo davvero, poi tutto è diventato così nero? Perché ho 
fatto soffrire tanta gente? Perché tutto è andato a rotoli? Perché il mio stomaco si è stretto 
così?
La confusione che si genera è totale, non so se qualcuno può capirmi… sì, credo di sì! Cerco 
ogni giorno di capire il perché, di capire perché sto provando queste sensazioni e credo che da 
oggi in poi la mia vita non sarà più la stessa.
IO HO AMATO UN ALTRO UOMO, fino a ora l’ho tenuta nascosto a tutti, anche a me stesso.
L’ho amato per tutto quello che di diverso rappresentava per me, per la sua bellezza, per i suoi 
occhi, per il suo modo di fare decisamente poco raffinato (Vittorio Sgarbi a confronto è un 
principe!), ma l’ho amato proprio perché era così e gli ho dato tutto, due mesi di totale pazzia, 
incontri clandestini nei posti più assurdi, l’amore dappertutto, una passione travolgente…mai 
provata prima.
Lo amo ancora e fa male e so che non lo dimenticherò mai!
QUESTA È TUTTA LA MIA VERITÀ!

Anonimo ‘80

“La verità prima o poi viene a galla!”
“Senza preservativo è con l’AIDS che fai l’amore. Proteggiti.” (AIDES - Francia) 

“L’AIDS circola sempre.  1981 - ????”
(Giornata Mondiale dell’AIDS 2003 - Canada) 

Il sapore dei tuoi baci… ho scoperto il 
gusto della felicità,
l’odore della tua pelle… ho sentito il 
profumo della felicità,
i tuoi abbracci… ho toccato la felicità,
i miei occhi riflessi nei tuoi occhi… ho 
visto la felicità,
le tue parole… ho ascoltato la voce 
della felicità…
frammento di una vita intravista con te,
fotogrammi di una storia mai vissuta
le mie emozioni interrotte dal tuo gelido 
distacco…
è stata solo un’illusione.

Antonio

AIDS: il guanto della sfida

Campagna di informazione e prevenzione in Germania (2006) 


