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Jonathan – Diritti in movimento nasce nel dicembre 
2001 con lo scopo di promuovere la cultura e le istanze 
delle persone omosessuali e transessuali. L’associazione, 
fortemente radicata nel territorio, dedica gran parte 
della sua attività all’accoglienza, alla condivisione e alla 
solidarietà con incontri settimanali aperti a tutti, dove 
confl uiscono esperienze quotidiane e storie individuali. 
Il lavoro sul territorio si svolge anche attraverso eventi 
periodici, come convegni, mostre, conferenze, cineforum 
e una campagna specifi ca di prevenzione all’AIDS, 
chiamata “La vita è un gioiello”, che si tiene in occasione 
del 1° dicembre, giornata mondiale della lotta all’AIDS.
Infi ne Jonathan è collegato anche all’ampia rete di 
associazioni nazionali che si muovono per far sì che 
anche in Italia siano tutelati i diritti civili delle persone 
omosessuali e transessuali.
Questo numero speciale della fanzine del Jonathan è 
dedicato a Matthew Shephard (nella foto), ucciso dall’odio 
e dal pregiudizio a soli 22 anni, e ricordato ogni anno il 
17 maggio, giornata mondiale della lotta all’omofobia e 
alla transfobia.

Questa pubblicazione è realizzata e stampata dall’associazione gay, lesbica, bisessuale e trans* Jonathan - Diritti in movimento.
   Jonathan - Diritti in movimento, associazione glbt - via palermo, 41 - 65122 pescara
   tel. 347 6163260 - www.alinvolo.org - info@alinvolo.org

Jonathan - Diritti in movimento è un’associazione di 
volontariato senza scopo di lucro e si sostiene esclusivamente 
con contributi volontari di soci o privati. Associarsi e/o 
partecipare alle attività del Jonathan non comporta alcun 
costo e nessun obbligo.

Per contribuire alle attività di Jonathan: c/c postale 69961910

Accoglienza
uno spazio per parlare, ascoltare, essere se stessi, incontrare
tutti i lunedì dalle 21

Per informazioni:
347 6163260 - accoglienza@alinvolo.org

L’ingresso agli incontri è libero.
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days ha lasciato spazio anche a una festa in cui la 
comunità omosessuale si manifesta in tutte le sue 
componenti, che gareggiano nel creare carri e gruppi i 
più colorati e originali possibile.
Prendendo atto - doverosamente - di questa crescita 
di articolazione, il Pride da semplicemente gay è 
diventato gay, lesbico bi & transessuale (abbreviato 
in GLBT).
La componente politica non è sparita (come dimostra 
la prontezza con cui un Gay Pride può essere mobilitato 
qui a favore di una legge sulle convivenze gay, là 
per sollecitare una più incisiva lotta contro l’Aids... 
fi no al caso limite del Gay Pride israeliano, nel quale 
marciano assieme gay ebrei e gay palestinesi), ma con 
gli anni s’è intrecciata sempre di più con il carattere 
di festa della comunità GLBT, nella quale è possibile 
manifestare la serenità di chi è felice di essere quel 
che è, ed è possibile avere la gioia di vedere che sono 
sempre di più le persone GLBT che non hanno paura 
di manifestarsi come tali.
Non a caso gli omofobi odiano più di qualunque altra 
cosa il Pride: l’omosessuale che si vergogna di quel che 
è lo possono tollerare (cioè sopportare), ma che metta 
in piazzala sua diversità, lo trovano intollerabile! 
Una simile manifestazione mette in dubbio che esista 
un solo e unico stile di vita che ha il diritto (magari 
divino) a essere visibile...
In Italia fi no a tempi recenti il Pride non ha avuto 
un carattere di manifestazione di massa, restando 
espressione dell’area - molto motivata ma per forza 
di cose limitata - del movimento di liberazione lesbico 
e gay e trans (circa diecimila persone). Qui l’Italia ha 
scontato l’assenza di un movimento di liberazione 
omosessuale prima del 1971: il popolo dei locali e il 
Movimento GLBT hanno infatti tenuto a lungo strade 
separate.
Il World Pride del 2000 ha messo fi ne a questa 
situazione anche in Italia. Anziché la solita (scarsa) 
decina di migliaia di manifestanti, circa trecentomila 
persone (comprendenti anche molti cittadini non gay, 
ma solidali), hanno gremito Roma dopo che forze 
politiche e religiose di tutti i colori avevano cercato 
di impedire ai gay di manifestare. Gli argomenti usati 
erano stato talmente oscurantisti e offensivi, il mondo 
GLBT era stato trattato in modo tanto palese come 
una realtà di serie zeta, che perfi no il popolo dei locali, 
fi n lì disinteressato al Pride, s’è ribellato e ha reagito. 
Per la prima volta...
In un certo senso il World Pride è stata la nostra, vera, 
Stonewall... e senza violenze! 

Giovanni Dall’Orto
tratto da “Pride” - maggio 2003

Nella notte del 28 giugno 1969, l’ennesimo raid della 
polizia contro un locale gay di New York, lo Stonewall, 
si scontrò con un fenomeno inatteso: i froci, anziché 
subire senza fi atare insulti, minacce e arresti, si 
ribellarono e reagirono. Fisicamente. Gli scontri che 
ne seguirono durarono per ben tre notti. Fu un trauma 
senza precedenti: checche, travestiti e froci le avevano 
date di santa ragione ai “macho” della polizia!
Questa violenza, se fu ingiustifi cabile come qualunque 
forma di violenza, suonò però la sveglia a un mondo 
che dormiva, catalizzando la nascita d’una nuova fase 
del movimento di liberazione omosessuale: il Gay 
Liberation Front, Fronte di Liberazione Omosessuale.
Dopo decenni di lotta del movimento omofi lo, sotto 
la parola d’ordine “dignità”, per educare la società 
compiacendola e mostrandole che gli omosessuali non 
sono affatto diversi, il neonato GLF lanciò una nuova 
parola d’ordine: pride, fi erezza. Fierezza della nostra 
identità e della nostra diversità, che non va camuffata 
e nascosta bensì vissuta alla luce del sole. Era nato il 
Gay Pride, espressione tradotta in italiano con orgoglio 
gay, ma che sarebbe meglio rendere con fi erezza gay: 
pride non è infatti l’opposto della modestia, cioè la 
superbia (come ci rinfacciano i nostri nemici), bensì 
l’opposto della vergogna, cioè la tranquilla coscienza 
di non essere mostri ma solo esseri umani come gli 
altri. Tutto qui.
Ma basta così poco per sconvolgere la società dei 
“normali” e le loro certezze assolute. Si chiami pure 
come si vuole (orgoglio o fi erezza) l’assenza di 
vergogna, resta il fatto che il Gay Pride esprime proprio 
questo: la fi ne di millenni di vergogna e paura. “I froci 
hanno perso quel loro sguardo ferito”, commentò il 
poeta gay Allen Ginsberg dopo i moti di Stonewall. 
Un anno dopo la rivolta di Stonewall, fu lanciata 
l’idea di commemorarli ogni anno nella stessa data, 
e da allora il 28 giugno è il Gay Pride Day, la giornata 
mondiale della fi erezza (o se preferite, dell’orgoglio) 
gay, che si celebra nelle settimane attorno al 28 (da 
inizio giugno a inizio luglio). Tre decenni dopo, il Gay 
Pride è ormai parte del panorama politico e sociale di 
tutto il mondo.
Nei Paesi anglosassoni e nordeuropei attira 
partecipazioni oceaniche, nell’ordine delle centinaia 
di migliaia e a volte di milioni di gay, lesbiche, trans, 
bi, e di loro amici. In Australia, dove le stagioni sono 
(anche loro… ) invertite, alla data “invernale” di 
giugno s’è preferito l’estivo carnevale, e l’oceanico 
Gay Mardi Gras (Martedì Grasso gay) di Sidney è 
diventato tanto importante per l’economia nazionale 
da essere addirittura sovvenzionato dal Ministero del 
Turismo...
Con gli anni il carattere militante dei primi Gay Pride 

GAY PRIDE
cosa c’è dietro due parole
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Rainbow fl ag 
bandiera arcobaleno

Gilbert Baker partecipò alla rivolta dello Stonewall, 
che aprì la stagione delle lotte per i diritti degli 
omosessuali, e a lui si deve l’adozione, da parte dei 
movimenti omosessuali, della bandiera che in origine 
aveva otto colori, ciascuno avente un signifi cato: 
l’arancio (la liberazione), il blu (l’arte), il giallo (il sole), 
l’indaco (l’armonia), il rosa (la sessualità), il rosso (la 
vita), il verde (la natura) e il viola (lo spirito).
In realtà, oggi, i colori sono normalmente sei e vanno 
e vengono il blu, il rosa e il viola.
Accade poi che l’arcobaleno, nelle sue varianti, venga 
sbandierato dal movimento omosessuale oppure da 
quello pacifi sta, o dagli omosessuali che marciano 
per la pace o dai pacifi sti che appoggiano i diritti 
degli omosessuali. In una confusione stupenda.
Sul numero di Pride del marzo 2003 un lettore scriveva 
al direttore lamentando questa confusione, lesiva 
verso l’identità omosessuale. Al lettore, che chiedeva 
la restituzione di un simbolo, il direttore rispondeva 
che no, in effetti la rainbow fl ag nasceva nel 1978, 
negli Stati uniti, nell’ambito di manifestazioni per i 
diritti civili, richiamando, come riferimento politico, 
quella che sarebbe diventata la Rainbow coalition di 
Jesse Jackson (fi gura carismatica dell’ala più liberal 
del Partito democratico e delle comunità non bianche 
nordamericane).
L’arcobaleno avrebbe così rappresentato tutte le lotte 
per i diritti e dunque legittimamente quelle per la 
pace.
Sarebbero stati gli omosessuali ad adottare 
successivamente la rainbow fl ag.
Meglio così. È giusto che tutti questi colori (la 
bandiera dovrebbe tornare agli otto originari) 
rappresentino molto di più che un’identità. È giusto 
che rappresentino tutti i diritti. 

Triangolo rosa
Nella Germania nazista, dopo il 1933 ebrei, comunisti, 
zingari, testimoni di Geova e omosessuali vennero 
deportati in massa nei campi di concentramento. 
Tutti nemici del Reich e della razza.
Nel 1934, la polizia polizia nazista (la famigerata 
Gestapo) stilò un dettagliato elenco di persone 
notoriamente omosessuali.
Nel 1936, con una pubblica presa di posizione 
del ministro Himmler contro il pericolo che 
l’omosessualità rappresentava per la razza, fu 
avviata una repressione sistematica. Nacque anche il 
Dipartimento di sicurezza federale contro l’aborto e 
l’omosessualità. Furono effettuati oltre 100.000 arresti 
di omosessuali, la metà dei quali portò alla condanna 
e alla prigione.
Nel 1937 Himmler rincarò la dose e chiese ai 
comandanti delle SS il massimo rigore: eliminare gli 
omosessuali era diventato necessario. Ma anche nelle 
forze armate c’erano degli omosessuali. Potevano non 
essere eliminati: accettando la castrazione e andando 
a combattere sui fronti più pericolosi.
Le stime più ottimiste dicono che 15.000 omosessuali 
fi nirono nei campi di concentramento. Quelle più 
cupe, ricavate dai dati rinvenuti negli archivi dei 
lager, nei tribunali e negli uffi ci di polizia, calcolano 
in circa 46.000 unità il numero dei deportati per 
omosessualità. Alcuni storici stimano anche in 
250.000 il loro numero.
Al di là della dimensione assoluta delle deportazioni 
nei lager nazisti, la ferocia verso gli omosessuali era 
profonda: sembra che, esclusi i prigionieri ebrei, la 
percentuale di morti tra gli omosessuali sia stata tra 
le più alte.
Non molti conoscono quanto anche gli omosessuali 
hanno subìto nella Germania nazista. Una piccola 
targa di marmo rosa commemora le vittime 
omosessuali nel campo di concentramento di Dachau 
(ma sono stati necessari venti anni perché l’affi ssione 
venisse autorizzata).
Un triangolo rosa cucito sulla divisa distingueva gli 
omosessuali dagli altri detenuti.
Molte cose, da allora, sono cambiate: il sindaco 
di quella che fu la capitale del Reich, Berlino, è 
omosessuale dichiarato e il triangolo rosa è un 
simbolo di pace, ma anche di lotta.
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λLambda
Adottato nel 1970 dal New York Gay Activists Alliance è sicuramente il primo simbolo del movimento glbt e 
l’unico ad essere stato adottato uffi cialmente da un congresso internazionale (International Gay Rights Congress, 
Edinburgo 1974).
Il motivo per cui è stato scelto è tutt’ora abbastanza oscuro. Alcuni associano la scelta alla prima lettera del verbo 
che in greco antico signifi ca liberazione.
Altri ricordano che la lambda è usata in fi sica per defi nire il concetto di energia, e quindi ci sarebbe un riferimento 
all’energia, alla forza del movimento. Pare che nella Sparta antica la lambda simboleggiasse unità, mentre per i 
romani la lambda era “la luce della conoscenza nell’oscurità dell’ignoranza”. Alcuni ricordano inoltre che sugli 
scudi dei soldati di Sparta ci fosse la lambda.
E’ stato sicuramente il simbolo più diffuso e utilizzato nei primi anni del movimento, in tutto il mondo, anche 
perché il termine liberazione era il più usato in quegli anni per defi nire il movimento glbt. Verso la fi ne degli 
anni ’70 è stato associato al colore lavanda per integrare con un colore molto associato alla tradizione lesbica il 
suo carattere specifi camente maschile.

Derivano dai segni astrologici: quello di Marte per il genere maschile (cerchio con freccia 
orientata a Nord Est), Venere per il genere femminile (cerchio con croce orientata a Sud).
L’uso dei simboli di genere nel movimento glbt risale agli anni ’70: due simboli di Marte o due 
simboli di Venere intrecciati indicano rispettivamente l’omosessualità maschile e femminile. Un 
cerchio solo con la freccia e la croce indicano la transessualità mentre Marte e Venere intrecciati 
defi niscono il comportamento eterosessuale.

simboli di genere

Il segno astrologico di Mercurio è 
tradizionalmente il simbolo delle persone 
transessuali. Nel simbolo, la luna crescente 
alla cima rappresenta il maschile, e la croce 
alla base rappresenta il femminile. L’anello 
rappresenta l’individuo, con il maschile e 
femminile bilanciati alle estremità.

Inspirato dai simboli di genere, 
il Simbolo Transgender combina 
il colore lavanda e la forma del 
triangolo rosa con il cerchio che 
denota i vari generi fusi in uno. alla base rappresenta il femminile. L’anello alla base rappresenta il femminile. L’anello 

rappresenta l’individuo, con il maschile e rappresenta l’individuo, con il maschile e 
femminile bilanciati alle estremità.

denota i vari generi fusi in uno.
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Bari Pride 2003

Esistono modi e modi di affrontare e vivere la propria diversità. Ci sono tempi diversi. C’è gioia e 
sofferenza. Jonathan ha deciso di parlarne attraverso il vissuto. Parte della fanzine è dedicata alla 
pubblicazione di racconti (anche di fantasia), rifl essioni e poesie, che possono essere recapitati a 
Jonathan per posta (Via Palermo n. 41 - 65122 Pescara) o e_mail (redazione@alinvolo.org).

storie di vita

... La mia amica mi guardava perplessa. La sua mente 
aveva avuto bisogno di qualche secondo per mettere 
a fuoco il signifi cato delle due parole che le avevo 
appena detto con voce ferma e decisa, puntando 
i miei occhi ai suoi: “Sono gay”. Poi entusiasta mi 
dice: “Che bello! Ne avevo sentito tanto parlare e ora 
eccone uno vicino a me in carne e ossa!”
Adesso ero io a essere sorpreso per quella disarmante 
affermazione. Non so, forse mi aspettavo una 
reazione diversa... a diciotto anni non avevo ancora 
elaborato l’idea che gli esseri umani sono tanto 
diversi tra loro e che la reazione a determinati stimoli 
è cosa assolutamente imprevedibile. A distanza 
di più di vent’anni da quel giorno ho scoperto che 
dicendo quelle due parole avevo fatto un coming 
out. Allora non conoscevo questa espressione, ma 
ero perfettamente cosciente del bisogno che mi aveva 
spinto a dichiararmi: poter essere me stesso, almeno 
con lei. Da quel momento avrei potuto raccontare la 
mia vita, le mie storie, i miei sogni senza menzogne, 
senza ricorrere al sotterfugio di mutare le -o in -a 
(parlando dei miei partner).
In seguito ho capito che più di un coming out è 
necessario parlare dei coming out: il primo è quello 
che si fa con se stessi. Consiste nel riconoscersi e 
nell’accettarsi, nell’essere coscienti di ciò che si è, nel 
cercare il modo per esprimere e per vivere la propria 
affettività e sessualità. Tutto ciò suppone certamente 
un percorso diffi cile e spesso doloroso poiché non 
è semplice misurarsi continuamente nella battaglia 
tra ciò che si è e ciò che gli altri, la società con i suoi 
standard comportamentali, vogliono che si diventi. 
Alcuni si rassegnano a sacrifi care la propria natura, i 
propri sogni e aspirazioni in cambio di una tranquilla 
vita “normale”. Gli altri, coloro che decidono di 
andare avanti coerentemente alla propria natura, 
possono decidere se vivere una doppia vita, anche 
questa spesso piena di rinunce e di sotterfugi, oppure 
lentamente, nel rispetto dei propri tempi, iniziare un 
percorso, che mi piace chiamare di “piena liberazione” 
e che a mio avviso è la strada più semplice per vivere 
la propria vita in armonia e sintonia con il proprio 
essere. Dopo quello con gli amici, per molti il più 
semplice e naturale, generalmente il coming out più 
diffi cile continua a essere quello fatto con la propria 

famiglia. Sembra un paradosso: proprio alle persone 
che più ci amano e che più amiamo non riusciamo 
ad esprimere ciò che realmente siamo. È pur vero 
che molte famiglie sono un concentrato di egoismi e 
tante volte si fa fi nta di non vedere, di non accorgersi 
illudendosi di preservare, in questa immobilità 
paralizzante, la pace e la serenità famigliare. Alcuni 
scelgono la strada del “silenzio/assenso” che da una 
parte permette di vivere liberamente la propria vita e 
dall’altra evita di affrontare apertamente il tema: si sa 
ma non se ne parla.
La paura di far del male, di deludere, di tradire le 
aspettative di un genitore, di un fratello o di una 
sorella è così forte da impedire qualsiasi apertura 
o dialogo sull’argomento. Tanti sono, dunque, i 
coming out, ma personalmente penso che il più 
facile, il più appagante e il più liberatorio rimanga 
sempre quello che non è necessario fare: è la scelta di 
vivere in sintonia con se stessi e con gli altri, parlando 
chiaramente senza censurarsi e senza timori, vivendo 
in tutta libertà, coscienti di averne tutto il diritto, la 
propria vita affettiva, emotiva e sessuale.

Marino

Coming out
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Lutis
Su quattro assi
queste quattro ossa,
naufraghe.
Tu, il mio orizzonte. 

Giulio

Stavo camminando un giorno, quando per terra trovai 
un paio d’occhiali abbandonati o persi. Li raccolsi, e 
vidi che erano della famosa marca di alta moda Prêt-
Dju d’Iz. Decisi di tenermeli, e li indossai subito. Cosa 
vidi con questi occhiali! Era come se, attraverso di 
loro, un nuovo mondo mi si fosse aperto, più sincero 
e ordinato. In particolare, riuscii a vedere un esercito, 
grosso. L’esercito dei froci.
Brutte bestie i froci. Sono esseri infi mi e infi di, 
contronatura. Talmente contronatura che li vidi 
uccidere, dopo esserseli inculati, tutti gli animali 
di questo bel pianeta; poi strappavano loro la pelle 
e ci facevano borsette, corpetti, stivali; oppure delle 
pellicce, calde per l’inverno, fresche per l’estate. 
E non solo pellicce, anche scarpe, ciabatte (ma 
raffi natissime), gonne, minigonne, gambaletti, calze a 
rete, sciarpe, foulard, cappellini e smalti. Sì, gli smalti 
di pelliccia, per tenere calde le unghie.
Li vidi, sì, accanirsi contro i poveri fi ori, e, dopo 
esserseli inculati, strapparli pazzamente, come in 
preda alla follia, e correre nelle loro case dipinte di 
rosa e, presi da uno spirito orgiastico di decorativismo, 
mettere dappertutto i poveri fi ori, secondo la ferrea 
legge “un fi orellino in ogni angolino”.
Ma cosa li vidi fare in seguito! Loro, bacati nel cervello 
da qualche virus maligno, nella loro asocialità diffusa 
(perché per natura i froci sono asociali), tentarono 
fi nanche di distruggere il genere umano! Crearono 
un gas nocivo per uccidere tutti gli esseri viventi di 
sesso femminile, i loro avversari naturali. Poi i loro 
muscoli gonfi , sublimati dallo stato solido a quello 
gassoso, insidiarono tutti i culi, per quanto gli esseri 
maschili tentassero di tenerli belli stretti stretti! E 
poi... coi bambini! Data la loro naturale pedofi lia (ché 
non esiste frocio, se non pedofi lo), quelli inculavano 
regolarmente le povere creature, e poi, visto che sono 
anche un po’ comunisti, ne mordicchiavano le carni 
fatte a brandelli e bollite in brodo. E solo perché quelle 
carni erano tenere tenere e, si sa, più buone.
Ma che dire della loro congiura cosmica? Li vidi fare 
calcoli esatti, in modo da incularsi in senso contrario 
alla rotazione terrestre, e tutto questo con lo scopo 
di fermare la terra. Già oggi se ne vedono i risultati, 
con il Niño impazzito, le mucche impazzite, le Borse 
impazzite…
Poi li vidi riunirsi in schiere infi nite, tutti muscolosi 
sui loro tacchi a spillo neri, le loro gonne ampie, i loro 
tailleur rosa shocking, i loro capelli biondo-cotonati, 
le loro pellicce, le loro borsette fucsia, gli smalti, i 
rossetti, gli ombretti, il fard, la cipria, lo sgrassatore, 
Ace Gentile… volevano conquistare il modo e poi 
incularselo tutto. Esercito debole, però, perché troppo 
sensibile. Bastava il vento di un battere di ciglia per 
farli cadere tutti a terra, o un abbinamento sbagliato 
nei colori delle tute di chi li combatteva per renderli 

ciechi a vita e farli correre di qua e di là come pazzi 
sui loro tacchi a spillo strappandosi le chiome 
artifi cialmente arricciate.
Li vidi, nel loro disordine morale, scambiare ciò che è 
bene con ciò che è male e andare per le strade urlando 
che era bene incularsi e che non era male, quando tutti 
coloro che non l’hanno mai fatto sanno benissimo che 
fa male. E allora li vidi, l’esercito della morte, uccidere 
tutti, vecchi donne e bambini, signori e signore, 
ladies and gentlemen, spruzzando loro negli occhi 
la micidiale lacca per capelli, facendo degli attentati 
terroristici in cui facevano esplodere palloncini 
pieni di smalto che, cadendo sulla pelle, una volta 
solidifi catosi provocava la morte per asfi ssia.
Li vidi armati di forbici e aghi, le tante temute armi di 
distruzione di massa, correre su e giù cucendo vestiti 
addosso ai cani, ai gatti, agli alberi, ai poveri passanti 
perché, si sa, il fashion è vita. E via a confezionare 
cappelli alti due metri fatti di piume di struzzo 
decorate a intarsio e dipinte di giallo canarino con lo 
specifi co intento di appesantire la schiena provocando 
mortali ernie a tutto il genere umano.
E già li vedevo pronti a partire verso Marte, per 
incularselo, con una shuttle rosa con venticinque 
chilometri di strascico per ottenere l’effetto stella 
cometa e ingannare così il diffi dente occhio 
marziano…
Mi tolsi improvvisamente gli occhiali, e non sapevo se 
fosse genialità o follia.

Giulio Recchioni

Gli occhiali Prêt-Dju d’Iz

ciechi a vita e farli correre di qua e di là come pazzi 
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Io al pride ???
Noo !!! Facevo un giro a Torino, babbo !!!

Immagini dai Pride

Piangendo dirle: “Mamma, mi sono innamorata di 
una ragazza!”, e dopo questa tua reazione è logico 
che lei stessa, vedendoti star male, ti dica: “Non ti 
preoccupare, ti passerà. Ma non dirlo al babbo che 
gli fai prendere un infarto!”. Di colpo, con solo una 
piccolissima frase, sentirsi incompresi, fuori dal 
mondo - dal proprio mondo - quello che si è sempre 
amato e conosciuto, per precipitare nel vuoto che non 
si conosce, ma che per qualche strano scherzo del 
destino già ci appartiene.
E poi, un giorno, immergersi completamente in una 
folla di oltre 120 mila persone colma di curiosi, critici, 
fotografi , complici, cameraman tutti venuti per una 
sola cosa: VEDERE.
E io, anziché stare dentro la sfi lata a esprimere tutto 
il mio orgoglio, me ne stavo fuori a cercare in tutti 
i modi possibili di nascondermi dal nemico numero 
uno: la telecamera... di qualsiasi emittente, pubblico 
o privato, che in modo semplicissimo “avrebbe fatto 
prendere un infarto a mio babbo”.
Incredibile!
Per tutta la sfi lata non ho fatto che immaginarmi 
la mia foto su qualche giornale nazionale in prima 
pagina mentre baciavo la mia morosa o con in mano 
il nostro striscione, insomma il terrore che mio babbo 
mi avesse riconosciuta al pride di Torino era diventato 
il mio peggior incubo.
Poi inaspettatamente sono comparsi loro, 
sostanzialmente i miei salvatori, capaci di farmi 
battere il cuore così tanto da emozionarmi: tra carri 
arcigay, arcilesbiche, transgender eccoli... il carro dei 
“genitori di omosessuali”, che col loro sorriso e una 
sola semplicissima frase, «etero o gay sono sempre 
fi gli miei», sono stati capaci di farmi piangere come 
una bambina.
Non ci pensi, non è facile perché sei talmente impegnata 
a nasconderti dai parenti e dagli stessi genitori che 
non penseresti mai che ti potrebbero capire, o che ti 
stupirebbero tanto da arrivare a scrivere una frase 
tanto reale e semplice, ma di tanto spessore, scandita 
da un silenziosissimo quanto assordante sorriso su di 
un viso tirato dalla gioia e dalla comprensione, come 
se dicessero a tutti gli omosessuali, nascosti e non, 
tra quelle 120 mila persone: «non vi preoccupate, 
ragazzi, non fatevi problemi perché, comunque voi 
siate, noi ci saremo!»

Sonia
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Il treno corre veloce ma non tanto quanto i miei 
pensieri, ripercorro in un attimo la mia vita, ma non 
voglio pensarci.
La mia mente è presa da ben altro: tra poco 
l’endocrinologo mi darà il risultato delle ennesime 
analisi fatte: sono tesa e a volte mi chiedo se ne vale 
la pena... ma il mio corpo cambia ogni giorno e lo 
vedo adattarsi dolcemente all’immagine che ho di me 
stessa.
“Gli ormoni”, mi dico. Ma no, non è esattamente una 
questione di ormoni: io sono donna, lo sono sempre 
stata, mi sono sempre sentita di esserla.
Dovevo adattare solo il mio corpo, correggere 
quell’errore di un Dio, per una volta distratto.
Chissà cosa avrà pensato Dio quando mi vedeva, da 
piccola, chiusa nella mia camera mentre provavo i 
vestiti di mia madre e mi guardavo allo specchio 
sussurrando: “Ecco, questa sono io.”
Ma fuori da quelle quattro mura mi aspettavano i 
miei compagni, il motorino, il mio mondo di ragazzo 
scapestrato, di fi glio irrimediabilmente maschio. Ma 
io non ero questo. Con il passare degli anni, anni 
diffi cili, ho costretto me stessa a fare i conti con quello 
che realmente ero e che volevo essere: una donna.
Ripenso allora alla visita al consultorio, i consigli 
dello psicologo, i pareri e le domande dei medici: 
“Ma sei proprio convinto?”
Certo che lo ero e che lo sono ancora. Il percorso è 
lungo è doloroso: gli ormoni, l’intervento, i sentimenti, 
le aspettative tradite della famiglia.
Io vado avanti. Tante volte mi sento sola, sento l’affetto 
negato e mi chiedo se troverò mai un compagno che 
sappia amarmi.
Il mio ottimismo e la fi ducia nella vita mi aiutano ad 
andare avanti.
Il treno corre veloce, sono quasi arrivata.
L’endocrinologo mi guarderà, mi consegnerà il 
risultato delle analisi con un: “Tutto bene signorina.”
Mi godrò quel momento, sapendo che stringendo i 
denti e per amore verso me stessa ce la farò ad andare 
avanti.

Roberta

Io, Roberta

Fluido
Sentire uno strano fl uido
che ti scorre nelle vene...
Sentirlo nascere, crescere e vivere dentro di te...
Sentire il respiro fermarsi
e in un sol momento
scordare tutto...
Sentirsi tremendamente vuoti
e al tempo stesso colmati all’infi nito
di un qualcosa che non so spiegare...
Sentire il silenzio nel rumore
non riuscire a comprendere
Sentirsi come in un caldo ventre,
Con la paura di nascere
Ma con la consapevolezza 
Che la vita va vissuta
Con quello strano fl uido
Che ti scorre nelle vene...

Fabio

Im
m

ag
in

i d
a 

To
ri

no
Pr

id
e 

20
06

jonathan dicembre definitivo.indd   10 27/11/2007   0.35.12



La mia sessualità non è un segreto. Non porto una 
giacca con su scritto “lesbica 100%” ma se ho voglia 
di dare un bacio alla persona che amo lo faccio, 
anche se mi trovo a Piazza Salotto. Tutti quelli 
che mi conoscono lo sanno. E se è da poco che mi 
conoscono se ne accorgono presto... diciamo che 
non mi limito quando mi sento di dover fare degli 
apprezzamenti. In parole povere, non credo che la 
vergogna sia utile ad abbattere certe barriere, come 
invece potrebbe costruirne il fatto di andare in giro 
dicendo: “omosessuale è bello”.
Vivere le mie passioni non è mai stato diffi cile. Lo 
devo ammettere: ho sempre incontrato persone che 
non hanno mai dato troppa importanza alla mia 
sessualità tutt’altro che convenzionale, come io, in 
fondo, non gliene avevo mai attribuita. Ho sempre 
vissuto le mie passioni in modo del tutto naturale. 
In questo campo mi sono sempre vista come una 
gocciolina di mercurio che, per una strana legge della 
fi sica, se si avvicina a delle altre vi si unisce. Insomma 
il mio comportamento in campo affettivo risponde 
semplicemente a una legge fi sica per cui ci sono delle 
forze che si attraggono e altre che si respingono. 
Inspiegabilmente c’è un rapporto che non risponde 
a nessuna di queste leggi: il rapporto madre-fi glia. 
Finché condivido le mie esperienze con i miei amici, 
persone di cui mi sono assicurata la comprensione, 
non c’è nessun problema. Ma con la mamma... mi 
terrorizza l’idea di scontrarmi contro uno sguardo 
stanco e debole. Debole per una storia da colabrodo 
che continua a vivere ogni giorno., grazie alla 
consuetudine che la sacralità di alcune cose, come 
il matrimonio, debbano andare oltre il rispetto e la 
comprensione che due persone si giurano davanti 
a un prete; un prete che aborra il divorzio anche di 
fronte alle violenze e ai soprusi... e qui preferisco 
fermarmi perché andrei ben oltre il tema del mio 
monologo.
A ogni modo, un passo che per tutti gli omosessuali 
vuol dire liberarsi da un gran peso e fi nalmente 
sentirsi più o meno liberi, a me non era mai sembrato 
ovvio e doveroso come invece per tanti lo è stato: dire 
a mamma che mi piacciono le donne. In effetti non 
ne ho mai avuto l’intenzione. La paura di non essere 
compresa, la paura di non essere accettata da persone 
di cui senti terribilmente il bisogno, anche se spesso 
non lo ammetti, la paura di non riuscire a guardare 
più in faccia tua madre, e soprattutto la paura che 
ti guardi per sempre con occhi di disprezzo. In più 
ero fortemente convinta che la mia sessualità non 
interagisse in alcun modo con il nostro rapporto e 
che quindi andava più che bene così. Praticamente 
mi ero rassegnata al fatto che la mia sessualità, 
indipendentemente dalla natura che avesse, fosse una 
cosa che non doveva entrare nella sfera affettiva nella 

quale rientrava invece mia madre.
È una persona decisamente molto aperta. Basti 
pensare che il mio migliore amico e il suo ragazzo 
hanno fatto una specie di coming out a casa mia, invitati 
da mia madre. Invitati non come due amici ma come 
Mirko fi danzato di Giulio. Il loro imbarazzo non 
andava oltre il rispetto che mia madre ampiamente 
loro dimostrava. Ricordo anche che una volta aveva 
asserito, in un perfetto dialetto abruzzese: “A me 
nin mi ni mbort che fann quand stann da sul, pi 
mè so du brav’ uajun” (non mi importa cosa fanno 
quando sono da soli, per me sono due bravi ragazzi). 
Mia sorella, inoltre, ha avuto molta pazienza nello 
spiegarle ogni dubbio avesse sull’omosessualità, e di 
certo mi ha molto aiutato.
- grazie sorella mia -
Poi capita quello che ognuno di noi spera, mentre 
assolutamente non te aspetti.
Per la prima volta la fortuna, che mi ha sempre 
schifato come fossi una lebbrosa, mi ha baciata. Ha 
tolto la benda e mi ha baciata. Guardandomi mi ha 
indicato lei.
Finalmente l’ho trovata.
Credevo fosse un privilegio per pochi e invece 
l’ho incontrata. Il primo pensiero al mattino: il suo 
sorriso. Non vorrei diventare oltremodo sdolcinata 
facendo diventare questo racconto un capitolo di 
Harmony lesbico... insomma, chi è stato almeno una 
volta innamorato saprà che queste banalità possono 
diventare tutte le emozioni del mondo. Vitali.
La casualità degli eventi a volte, in tutta la sua 
ironia (per fortuna o non), ci incastra in situazioni 
imbarazzanti...
In vesti di amica venne un giorno a casa mia la mia 
amata, per un pomeriggio tranquillo sul divano 

Gocce di mercurio
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davanti alla televisione. Mentre guardavamo la mia 
videoteca per scegliere un fi lm da vedere, un piccolo 
bacio fu galeotto. Mia madre, con l’accortezza di un 
agente della SWAT, si era appostata dietro le nostre 
spalle da quieta, tranquilla e ingenua osservatrice. 
Al bacio la sua reazione fu una colorita esclamazione 
dialettale: “Che stavat’ a ffà? Vi stavat’ a bacià?” 
(cosa fate, vi baciate?) A tale esclamazione guardo la 
mia compagna che paonazza esclama: “O che bello , 
questo non l’ho mai visto…” In me l’imbarazzo misto 
con la situazione si tradusse in una risata convulsa... 
Ne susseguirono 30 minuti di interrogatorio a mia 
sorella con conclusiva porta sbattuta. La mia amata 
continuava a chiedermi: “Siamo ancora in tempo 
per andare via?” Ma io volevo che mia madre mi 
chiedesse e che, ormai liberata da ogni maschera, 
avrei potuto confessarmi e smettere di sentirmi due 
persone quando parlavo con lei. Durante il tempo che 
seguì, le frecciatine che lei istintivamente mi infi lzava 
con una precisione diabolica, esplosero in me come 
una dichiarazione di guerra che accettai veemente.
“Se hai qualche rospo in gola sputalo che sennò ti 
strozzi”, decisa e freddamente spietata rispose: “Nei 
tempi e modi giusti.” Un milione di pensieri diversi 
mi attraversarono la mente: scappo, le dico che è 
stato uno scherzo, la prendo per pazza e le dico che 
se l’è immaginato, le confesso che in realtà sono un 
uomo... Mentre andavo verso il patibolo, travestito 
da lavatoio, pensavo a come avrei potuto affrontare il 
suo sguardo, di qualsiasi natura fosse stato.
E invece mi ha freddato. Salendo le scale mi chiese: 
“Ti piacciono le donne?”
- maledettamente alla sprovvista -
“Sì”
“Quindi sei lesbica?”
“Sì”
“Stai insieme a lei?”
“Sì”, e abbracciandomi come non aveva mai fatto 
prima mi chiese: “E perché non me lo hai detto 
prima?” 
In un mare di lacrime mi colse l’accecante verità: non 
temevo il suo pregiudizio, bensì il mio. Tremante, 
sotto l’effetto rilassante dei suoi baci, risposi ai suoi 
dubbi apertamente. Il suo sguardo era affettuoso. Lo 
stesso che aveva quando mi sono diplomata o quando 
quell’anno, dopo tanta fatica, riuscii a passare.
Rassicurata la mia amata, o meglio rassicurata io da 
lei, cenammo con mia madre. In tutta naturalezza 
parlavano come fa chiunque abbia voglia di conoscere 
una persona. E così, ora come prima, subisco le sue 
isterie senza sentire il bisogno di mentire. Ho imparato 
tante cose che persone che ritengo migliori di me non 
hanno nemmeno mai pensato: da lei ho imparato che 
non mi devo vergognare perché quello che provo è 
bello tanto quanto quello che prova chiunque altro. 
Mia madre è stata affettuosa, e forse anche di più. 
Severa, puntigliosa e isterica, ma molto affettuosa.

Il volo
Brutti sono i pensieri che popolano la mia mente
Aspre le parole che riempiono la mia bocca
Un tempo mi hai preso, mi hai sollevato, ti sei 
aggrappato… eri con me
Eravamo due, ma uno… tu eri tu, ma ero anche io, io ero 
io, ma eri anche tu
Poi mi son girato e volavo da solo…
Ti sei lasciato cadere, volavi da solo, con altre ali
Eri distante… più passava il tempo, più ti allontanavi
Ora sei su un altro mondo, continui a volare con un altro 
sole, altre nuvole, altra aria…
Mi manchi, mi manca volare con te,
Cadere con te, rialzarmi con te…
Mi manca il tu ed io, il noi, ora che tu sei tu e io sono io.
Volerò solo e spero di rincontrarti un giorno sotto lo stesso 
cielo... 

Giorgio

ha insegnato che a volte una carezza può spiegare di 
più di tante parole e che l’affetto non si può misurare. 
Mi ha insegnato che quello che importa non è come e 
chi ami, ma capire la fortuna di chi almeno una vota 
nella vita amando è stato amato.
Mi ha insegnato che giudicare le persone da 
quello che sono fa la differenza. Non da quello che 
sembrano. Non da quello che convenzionalmente 
ci dicono di pensare sulla varietà delle persone, nel 
tentativo, spero vano, di condurci in un unico esercito 
lobotomizzato addestrato all’uniformità di pensiero 
o, peggio, all’uniformità individuale. 
Grazie mamma. Può sembrare banale, ma è 
straordinario.

Manuela
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E per una volta, sarà un frocio a farlo. E questo frocio 
te lo farà capire con tanta semplicità e con talmente 
tanto amore che forse avrai timore o almeno un po’ di 
vergogna prima di incrociare i suoi occhi. Ti spiegherò 
i motivi, le cause, le parole e le cose che fanno male. 
So che non è facile capire il tuo miglior amico che 
un giorno ti dice “sono gay”. Eppure è successo, 
così, con semplicità e incoscienza. Sono passati tre 
anni, eppure sono nulla rispetto a tutto il tempo 
che abbiamo vissuto tra l’infanzia e l’adolescenza, 
passate mangiando nello stesso piatto, con una 
crudele maturità che ci ha visto lontani, su due strade 
parallele ma vicine. D’altronde non c’era bisogno di 
vedersi tutti i giorni per continuare a volersi bene. Le 
ultime volte che ti ho visto sono riuscito addirittura a 
dirti che ti amavo... hai presente quant’è diffi cile dire 
a tuo padre o a tua madre che gli vuoi bene, cosciente 
del fatto che se andranno prima di te e nonostante 
tutto non riuscirai mai a dirglielo? Eravamo con tua 
moglie, e scherzando le ho chiesto come faceva a stare 
con te, dato che sei una persona diffi cile da capire, e 
a volta addirittura insopportabile. Chissà però se nel 
tuo mondo quadrato un “lo amo tantissimo” detto 
da un frocio non vuol più dire “ti voglio bene”, ma 
“voglio scoparti”.
Le cose più straordinarie le ho ricevute da persone 
che non conoscevo… magari per loro era più facile: 
mi prendevano già così. Non dovevo mentire.
Sono così, se stiamo bene ok, altrimenti ciao. Come 
quel pomeriggio con Claudio che al mio “Sto con 
Giulio” mi ha detto: “Fregno!”.
Quella mattina eri di chiusura, poi, assieme, siamo 
passati da tua moglie, che si preparava a chiudere 
il negozio. Nelle battute sul tuo matrimonio ti ho 
chiesto a quando il grande giorno per un bimbo, già 
mi sentivo zio. Tra una battuta e un sorriso mi dicesti 
che non lo potevi lasciare solo con me. Poi tua moglie 
con le chiavi in mano ci ha cacciati dal negozio, così 
ci salutiamo. Sorridendo mi avviai verso la macchina, 
ero felice dei cinque minuti assieme, una rarità ormai. 
Giro l’angolo e mi sento il buio crescermi dentro, una 
fi tta nell’anima che esiste solo per farmi male, e il 
sorriso sparisce. Tra l’ipocrisia mi chiedo perché sto 
così male, negandomi fi no alla fi ne quelle parole che 
bruciano ancora: “Sì, ma con te non lo posso lasciare 
solo.” Cerco invano spiegazioni. Ma è inutile mentire; 
mi dico “Ci hai provato.” Mi ha inevitabilmente 
dato del pedofi lo, perché d’altronde è così vero? 
Omosessuale = Pedofi lo, uguaglianza perfetta. E al mio 
chiederti scioccamente perché, a quella frase buttata 
così, diretta: un sorriso di plastica. Ero quasi tra le 
lacrime, solo la vergogna mi ha impedito di piangere 
mentre attraversavo il corso pieno di persone.
L’altro giorno dal barbiere, su una rivista, c’era una 
lettera di una persone che si defi niva omosessuale. 

Caro amico, ti discrimino

Scriveva alla spalla su cui piangere di turno sul fatto 
che si era scoperto gay, e che da ciò che era il suo 
mondo o per lo meno dovrebbe esserlo, trovava solo 
persone disposte a una fugace notte di sesso, nulla 
più. La sapiente spalla ha risposto che i suoi amici 
non dovevano per forza essere gay o lesbiche, e 
che avrebbe potuto avere amici di tutti i tipi, senza 
fossilizzarsi sugli orientamenti sessuali. L’altro 
giorno stavo per ripetere la stessa cosa a una persona, 
solo che mi ero dimenticato... se non ci riescono 
alcuni amici o addirittura i genitori a capire, come si 
può rinunciare al confronto con persone che, diverse, 
come me, capiscono ciò che sento? Se si vive in tutti 
i giorni lo stesso tipo di dolore, è naturale “cercarsi”. 
Dall’ultima volta che sono venuto a trovarti era 
passato diverso tempo. Ti aspettavo a Natale, per 
l’aperitivo con gli altri, ma stranamente non ti sei fatto 
vivo. Sei dimagrito, ora stai meglio. Mi piacerebbe 
poter dire lo stesso di me, che tanto per cambiare 
sono tornato ad avere un peso eccessivo. La tua vita 
non è cambiata, sempre di corsa... e io ti racconto 
delle mie nuove scommesse... Per l’ennesima volta ti 
invito a venirmi a trovare a casa, ora che siamo di 
nuovo vicini. Mi hai detto che non passi perché non 
sto solo. Scemo come sempre o come sempre solo 
per te non capisco, penso ai miei amici, perché per 
te “omosessuale è diffi cile”, e tu mi dici che non vuoi 
venire perché c’è “l’amico mio”. Non sei mai stato 
quella persona che mi ha chiesto come stavo quando 
stavo male perché mi aveva lasciato. Ti saluto, esco.
Dirai che l’amicizia va sopra tutto, e che il mio 
compagno non deve piacerti per forza, e non per 
forza deve entrare nel nostro rapporto. Lo capisco, 
ma evidentemente per te è diffi cile capire me e lui 
come unica entità, come mia famiglia, come mio 
marito oltre che compagno. Sono così, e sappiamo 
che se un giorno dovesse esserci qualcun altro, 
chiunque altro, sarà sempre così. Io non voglio essere 
accettato, e “non tollero che mi si tolleri”, come disse 
il grande Cocteau, sono così, in tutto e per tutto. Se 
non lo capisci, se non capisci che lui è la mia famiglia 
come lo è tua moglie per te, se non capisci che lui è 
importantissimo per me, e non è per lui che sono gay, 
me è per lui che vivo nonostante tutto con la testa 
alta e orgoglioso del mio modo d’amare, se non vuoi, 
o non riesci a capirlo, vorrà dire che sei stupido. E 
per paura di stare male, faccio come te: ti discrimino.

Mirko
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ci accomuna, se sono i modi di fare o cose molto più 
astratte e invisibili per chi non è transessuale, ma lei 
si accorse subito della mia emozione e dei miei modi 
di fare impacciati a tal punto da capire che non ero un 
possibile cliente e infatti dopo i primi scambi di parole 
lei mi disse che anche io potevo diventare come lei 
con assunzione di ormoni e vari interventi chirurgici. 
Pensare che fi no a quel momento io ero all’oscuro di 
tutto! È stata all’inizio come una doccia fredda: prima 
ero in crisi perché non sapevo chi ero, dopo lo ero lo 
stesso perché mi si era aperto un mondo di speranza 
che non avevo mai pensato e che, di conseguenza, 
dovevo imparare a gestire. Fu così che presi contatto 
con la USL più vicina: lì mi seppero indirizzare verso 
il centro più vicino che trattava problematiche del 
genere.
Un altro punto in comune è l’essere genitore, che 
rende ancora più diffi cile sia lo stesso “essere 
genitore”, che il percorso di transizione, che il poter 
capire dall’esterno il perché prima una persona ha 
dei fi gli e poi fa una “scelta” del genere. Il motivo è 
uno solo e parte proprio dall’ambiente socioculturale 
di cui tutti siamo partecipi (e più o meno succubi) 
alla base della nostra società: ci sono i ruoli maschili 
e femminili.
Se nasci con la patatina sei donna: crescerai è sarai 
educata come tale ad amministrare fi gli casa e stare 
alle esigenze del maschio dominante; se nasci con il 
pisello sei maschio e obbligatoriamente verrai allevato 
e istruito come tale, dovrai giocare a pallone dovrai 
farti vedere sicuro e forte di te, donnaiolo sposato 
e con prole. Tu che fai? cerchi obbligatoriamente 
di seguire gli schemi che ti vengono imposti 
quotidianamente da chi ti sta intorno, ma quello che 
ti sta intorno veramente rispecchia il tuo essere? il 
tuo essere è veramente stabilito da quello che hai tra 
le cosce? siamo davvero così minimalisti? davvero il 
genere homo sapiens è così tanto poco cosciente del 
proprio io?
Forse sto divagando o esprimendo concetti che 
a prima vista sono fuori dal mondo... ebbene lo 
ammetto: sono fuori dal mondo attuale, perché io 
in molti punti non mi sento di appartenervi. Sono 
domande che io mi sono fatta e mi sono trovata una 
risposta, ma dopo una profonda introspezione che è 
stata anche sofferta. E alla fi ne ho capito che bisogna 
trovare il proprio equilibrio, e questo è un diritto 
essenziale della persona che oggi viene negato per 
motivi vari che preferisco non elencare: vi invito a 
immaginarli e così evito anche di essere condannata 
al rogo come eretica o strega dalla Santa Romana 
Chiesa.
Vi starete anche chiedendo: “Ma questa parla di un 
intervento. Di che si tratterà?” Anche per questo mi 
affi do alla vostra fantasia, sono cose personali!

Katia

Fuori dal mondo
Sarà un po’ di apprensione e anche un po’ di paura, 
dicono che sia un intervento abbastanza semplice 
e non invasivo, ma non sono una abituata a essere 
ospedalizzata, per prendere un aulin vuol dire che sto 
male veramente.
Questi per me sono giorni intensi. Anche un intervento 
semplice come quello che dovrò affrontare è una 
grossa conquista verso la mia identità sentita. Forse 
per nostalgia o per non so cos’altro, una settimana 
prima del fatidico giorno mi viene in mente di riaprire 
un libro al quale tengo moltissimo, Tra le Rose e le Viole, 
un libro che parla della situazione e dell’evoluzione 
della vita transessuale dagli anni ‘50 ai giorni nostri, 
delle lotte, delle discriminazioni vecchie e nuove 
e delle conquiste che ci accompagnano: le storie 
di noi persone transessuali molto spesso seguono 
un fi lo conduttore molto simile che varia solo ed 
esclusivamente dall’unicità della persona stessa, cioè 
stessa retta ma con sinusoidi proprie.
Il libro che vi ho citato parla delle storie vissute da 
11 donne transessuali e di queste una storia mi sta 
particolarmente a cuore a causa delle coincidenze 
che ha con la mia, e rileggendola mi incominciano a 
scorrere nella mente a ruota libera esperienze vecchie 
e nuove, o che avevo semplicemente dimenticato.
La prima somiglianza delle due storie è nell’avere 
avuto il “via libera” interiore verso un mondo che non 
si conosce grazie a una ragazza transessuale: io, che 
non venivo dall’esperienza gay per il mio legittimo 
rifi uto di immaginarmi rapportata a un ruolo maschile 
con un altro uomo e di conseguenza non aver sentito 
mai parlare di transessualità nemmeno nel modo 
più banale, sapevo di Eva Robins o di Amanda Lear, 
ma avevo immaginato che così ci si nasceva, fi no a 
quando un bel giorno ho conosciuto una di loro. Già 
diverse volte la vedevo di sera mentre si recava sul 
posto di lavoro; una sera non resistetti alla voglia di 
conoscerla e con una scusa la fermai. Non so cosa è che 
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Intervista a Don Franco Barbero, un prete contro. 
Il 13 marzo 2003 la Chiesa cattolica ha provveduto 
alla “riduzione allo stato laicale” (ha spretato) 
Don Franco Barbero, prete da 40 anni e punto di 
riferimento della Comunità cristiana di base di 
Pinerolo (Torino). Don Franco Barbero è stato (è, 
possiamo dire, perché per la sua Comunità è ancora 
il punto di riferimento) un prete scomodo. Scomodo 
anche perché ha sempre accolto tutti, anche gli 
omosessuali, riconoscendo nell’amore diverso il 
senso dell’amore cristiano e benedicendone le unioni. 
Questa intervista è stata raccolta da Jonathan.

Puoi spiegare cos’è una comunità di base ed in cosa 
è cambiato il tuo ruolo di sacerdote adesso rispetto 
a quello che era prima?
Intanto la comunità di base, anzi le comunità di 
base, sono una realtà che appartiene al tessuto 
delle esperienze della Teologia della liberazione 
e quindi hanno una espansione in Europa, in 
America latina, in Sudafrica... un po’ dappertutto. 
Comunità di base vuol dire una Chiesa che nasce dal 
basso, quindi una esperienza che ha due pilastri: il 
primo è la testimonianza delle Scritture, il secondo 
è l’impegno e il coinvolgimento con le donne e 
con gli uomini che fanno più fatica a vivere, che 
cioè nella società piramidale e patriarcale di oggi 
rappresentano la base schiacciata, la base che non ha 
voce, la base che non decide. E noi, capovolgendo 
questa mentalità, pensiamo che le voci, le fatiche, 
le speranze delle ultime e degli ultimi costituiscano 
l’avvenire dell’umanità. Di lì viene il grido e di lì 
parte il messaggio della Chiesa dal basso. Quindi la 
comunità di base è un’articolazione di questa Chiesa 
dal basso. Io dentro questa comunità resto quello che 
ero prima. Il decreto papale non ha assolutamente 
cambiato nulla. È soltanto intervenuta una pubblicità 
gratuita che mi ha triplicato gli impegni e quindi 
questo costituisce un pericolo di infarto, per cui devo 
regolare un po’ gli impegni. Effettivamente c’è una 
Chiesa fuori del tempio, nemmeno direi contro il 
tempio ma oltre il tempio, che ha legami potenti con 
tanti fratelli e sorelle che stanno con un piede dentro 
e l’altro fuori la Chiesa uffi ciale. E questa Chiesa 
fuori del tempio, questa Chiesa che ha un occhio alla 
casa e un occhio alla strada, è proprio la Chiesa in 
cui lavoro di più. Oggi c’è un’immensa richiesta di 
ministero, di predicazione e di studio teologico in 
questo dorsale aperto della Chiesa di base. Quindi 
il mio ministero non è cambiato molto, si è piuttosto 
allargato come spazio.
Ti sei fatto una tua personale idea in merito alla 
causa del pregiudizio sessuale?

Sì. Credo di essermi fatto un’idea che non penso 
risponda a tutti gli interrogativi, né che si tratti 
di un’idea che abbia esplorato tutti gli ambiti. 
Ma il pregiudizio sessuale verso l’omosessuale 
ha comunque una storia, cioè quella di un potere 
maschile che contempla un desiderio represso. E in 
questo senso il pregiudizio è la maniera con la quale 
si conserva un potere e si impedisce un rapporto di 
pace ed egualitario tra le persone. Penso proprio che il 
maschio, nella storia almeno di questo nostro occidente, 
abbia avuto una grande paura della donna. La paura 
della donna l’ha razionalizzata, sistematizzata con 
idee ed ecco costruito il pregiudizio. Il pregiudizio 
ha dalla sua parte una serie di certezze scadute e 
fasulle che però, ben manipolate, rappresentano 
una costruzione ideologica. Comunque di questa 
costruzione ideologica c’è bisogno per continuare il 
dominio. E credo che la fondamentale ragione per 
cui il pregiudizio è diffi cile da mettere in discussione 
sia proprio perché è molto legato al potere. Mi 
sono dunque fatto l’idea di questa parentela. Ecco: 
l’omosessualità è poi una ulteriore ramifi cazione di 
questo pregiudizio, che sconvolge altre planimetrie 
della razionalità maschile patriarcale.
Per riuscire a raggiungere una religiosità che sappia 
mettersi al servizio dell’individuo sessuato bastano 
dei ritocchi oppure bisogna mutare qualcosa alla 
radice?
Io credo ai piccoli passi delle persone ma non 
credo nei ritocchi. Credo effettivamente, rispetto 
alle riverniciature del presente, che siano manovre 
assolutamente impraticabili per un rinnovamento 
reale. Che cosa voglio dire? I cambiamenti profondi 
si fanno a piccoli passi ma l’orizzonte deve essere 
radicale. In questo non vedo altra possibilità. 
Specialmente le Chiese devono lasciar cadere 

La fede contro il pregiudizio
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un impianto dogmatico strutturato in maniera 
dominativa, maschilista. Qui ci vuole veramente un 
cambiamento, ma uno di quei cambiamenti che fanno 
cadere la piramide. E non si tratta di rovesciarla. Si 
tratta di eliminarla. E allora non vedo come i piccoli 
ritocchi al margine possano in qualche misura portare 
dei cambiamenti reali. Credo che questo valga sia per 
la struttura della Chiesa che per l’impianto dottrinario. 
Bisogna passare dal dogma alla narratio e quindi dalla 
cittadella delle sicurezze all’itinerario della ricerca. 
Ma è proprio l’atteggiamento profondo, non solo 
i comportamenti, che deve cambiare e quindi non 
vedo la possibilità di aggiornamenti. Vedo piuttosto 
la strada della conversione, cioè del cambiamento 
radicale.
Tu hai acquisito una certa conoscenza del campo 
della esperienza omosessuale. Sappiamo che 
accorrono da te un po’ da tutte le parti. Puoi dirci 
quale ti è parso essere il contributo di valore 
specifi co del dono omosessuale?
Intanto credo che, come tra gli eterosessuali, il 
cosiddetto popolo gay sia variegato, molteplice, sia 
culturalmente ed esistenzialmente un popolo dai 
mille volti. Però quello che mi è sembrato interessante 
in questi anni di cammino accanto a gay e lesbiche 
è questo fatto: l’imparare a vivere senza essere 
la maggioranza. Le maggioranze hanno sempre 
l’idea di vincere, invece vivere in minoranza mi ha 
sempre segnalato un valore: l’esigenza di motivare, 
di cercare, di progredire, di darsi obiettivi. Quindi 
questo è l’aspetto che mi ha mosso dentro e che mi 
ha commosso anche perché entrava in sintonia con 
una parte profonda di me. Io sono sempre stato una 
minoranza, anche come prete, come credente. Per un 
tempo ho sofferto la minoranza perché porta alcune 
ferite con sé. Poi ho imparato a rallegrarmene, nel 
senso che la minoranza è un cammino nel quale devi 
cercare le basi della tua identità, del tuo essere, delle 
cose che hai. Chi è maggioranza si può permettere di 
sedere su un trono, chi è minoranza deve percorrere 
viottoli, sentieri, deve cercare ogni giorno la strada, 
deve rimotivarla. L’altro elemento che incontro 
tantissimo nell’esperienza omosessuale, ma proprio 
tanto, è la tenerezza. E allora dell’esperienza gay, 
lesbica, quello che mi prende il cuore è proprio il 
vissuto della tenerezza. In una società dove ogni 
aprire gli occhi fa vedere violenza, l’amore gay-
lesbico mi ha evidenziato le caratteristiche di vissuta, 
profonda tenerezza. E questa è un’altra sintonia che 
vivo proprio nel profondo di me. E sto coltivando 
molto questo aspetto. Mentre sovente la persona 
omosessuale viene descritta come affamata di sesso, 
io invece ci vedo l’altro risvolto: proprio la ricerca di 
questa tenerezza che è ciò che rende bella, e asseconda, 
la comunicazione fra gli esseri umani.
Come si articola il percorso di fede che la tua comunità 
offre alle coppie e agli individui omosessuali?

L’importante è lacerare le consuetudini, parlare 
apertamente, abbandonare i linguaggi diplomatici. 
Essere là dove gay e lesbiche sono, quindi dal gay pride 
ai gruppi. E poi ascoltare. La mia posta elettronica, 
che a tutt’oggi registra 900.000 contatti, mi vede in 
questi ultimi quattro anni proprio in una situazione 
incredibile ed è lì che ho imparato a far rinascere 
l’Evangelo dentro richieste, sollecitazioni, e narrazioni 
diverse.
Non ho azzeccato alcuna strategia, non mi sono 
proposto canali rigidi di comunicazione. Ho creduto 
che l’ascolto e il dialogo siano il solco migliore per 
l’annuncio dell’Evangelo. E ho visto rinascere tanta 
gioia, tanta fi ducia, tante lacrime, tanti abbracci.
Credo molto in quel che Gesù ha fatto, ovvero 
seminare. La Chiesa è fatta soprattutto di perimetri 
e invece bisogna far cadere i muri, semplicemente 
lasciare da parte le muraglie e andare a quella che io 
chiamo l’antidistanza, cioè incontrare le persone senza 
risposte predeterminate, prefi ssate, senza catechismi, 
ma ascoltando ciò che palpita nell’altro cuore per 
poi far nascere insieme un sentiero, una parola, una 
preghiera, un abbraccio. Io credo che la strada sia 
guardarsi negli occhi, stare vicini, ascoltarsi. Ho visto 
che nascono tante tante cose, senza invadersi, senza 
voler portare nessuno o di qua o di là. Dunque ciò 
che bisogna fare è l’ascolto, il dialogo e seminare nel 
vento. 

TorinoPride 2006
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Riteniamo sia ovvio che Sasha stia meglio 
con noi che in un orfanotrofi o. Non tutti sono 
d’accordo.      

Mio fi glio ha avuto un mare di problemi. Il suo occhio 
nero e la sua gamba ingessata lo facevano sembrare 
come se fosse appena scampato a un incidente d’auto, 
ma proprio per un pelo. Ogni volta qualcuno chiedeva 
«Cosa gli è successo?».
La domanda più onesta sarebbe stata «Cosa non gli è 
successo?». Ha avuto una vita dura.
Ma siccome la verità è complicata, le mie risposte 
tendevano a essere evasive. «Dovresti vedere 
come è ridotto l’altro!». A un certo punto dissi al 
mio compagno: «È stupefacente che nessuno ci ha 
denunciato per abuso di minore”.
Poi qualcuno lo fece. Sfortunatamente, non fu per 
preoccuparsi della salute del nostro bambino, ma per 
pregiudizio versi i suoi genitori.
Avevamo adottato Sasha sette mesi prima nell’Europa 
dell’est. Sapevamo che non tutti approvavano le 
“adozioni gay”, ma non potevamo credere che 
qualcuno avrebbe preferito che questo bimbo in 
particolare fosse lasciato nel suo orfanotrofi o. Non 
stava crescendo esattamente fl orido in quel posto. A 
17 mesi, Sasha era grande come un bimbo americano 
di 5 mesi. Mentre molti bimbi camminano a 12 mesi, 
Sasha poteva a stento gattonare. Non balbettava né 
faceva versi. I suoi occhi erano vacui e turbati.
Nato prematuro di 10 settimane e a meno di 1 kilo e 
800 grammi, a Sasha avrebbe fatto bene un intervento 
tempestivo. Ma spese i suoi primi 17 mesi di vita da 
solo, steso in una culla. Era debole e chiuso. Chiesi a 
una inserviente dell’orfanotrofi o se Sasha avesse mai 
sorriso, e quella mi rispose «No, è un bimbo serio». 
Immaginate un bambino che non ha mai riso.
Quando i bambini non sono amati, si lasciano andare. 
Sasha viveva nel suo mondo. Non si interessava di 
nessuno. Non aveva importanza chi lo prendeva 
in braccio – eravamo tutti uguali. I giocattoli 
gli scivolavano dalle mani senza essere presi in 
considerazione. Persino quando non fu più confi nato 
in una culla, non faceva altro che stare steso sulla 
schiena succhiandosi il pollice. All’orfanotrofi o 
mi dissero che aveva una “normale curiosità”, ma 
credo che si riferissero a quella che era normale 
per una pietra. Quando portai Sasha da un esperto 
nella valutazione psicologica dei bimbi orfani, mi 
diagnosticò che Sasha era un autistico istituzionale.
La storia di Sasha sarebbe insopportabilmente 
triste, se non fosse per come si è ripreso dopo essere 
arrivato a casa. Al suo secondo compleanno rideva 
continuamente. Da gravemente sottopeso divenne 
genuinamente paffuto. È curioso e affettuoso, e si 
sveglia felice ogni giorno.

Un terapista del linguaggio ci ha detto che, date le 
premesse di Sasha, non avremmo dovuto aspettarci 
parole fi no a due anni. Ma quando quel compleanno 
arrivò, Sasha aveva già imparato 60 parole e frasi. E 
diceva persino «per favore»!
Purtroppo i suoi movimenti sono ancora ostacolati 
da una condizione congenita. Ma è tenace nei suoi 
tentativi di andare vacillando qua e là, e noi lo 
incoraggiamo a provare. Questo porta a molti urti e 
lividi.
Dato il suo aspetto, non eravamo molto sorpresi che 
qualcuno avesse chiamato le autorità. Fatta per la 
giusta ragione, è la cosa più intelligente da fare. Ma 
erano giuste le motivazioni in questo caso?
Gli agenti della polizia tennero nascosta l’identità 
del querelante, ma alcuni amici che la conoscevano 
ci misero al corrente dell’accaduto. Dissero che la 
querelante aveva detto loro che riteneva terribile che 
Sasha avesse due padri. Credevano che fosse il suo 
pregiudizio a spingerla a chiamare la polizia. Io e il 
mio compagno speriamo che non sia vero, ma non 
si sa mai.
Per chiudere l’indagine, abbiamo dovuto portare 
Sasha all’ospedale per accertamenti. Siamo rimasti lì 
per sei ore. Sasha fu tenuto sveglio oltre l’ora in cui 
andava a letto, e pungolato senza fi ne. Peggio ancora, 
persino dopo che il dottore si fu convinto che non 
c’era stato nessun maltrattamento, il regolamento 
dell’ospedale esigeva che Sasha si sottoponesse a 
una serie completa di esami alle ossa. Così, il nostro 
bimbo stanco e isterico fu tenuto giù per mezz’ora, 
piegato qui e là su un freddo tavolo di metallo per 
fare 15 radiografi e di cui non aveva bisogno. A due 
anni mio fi glio ha imparato che il pregiudizio può 
– letteralmente – fare male.
Ma il pregiudizio anti-gay fa male a molti bambini. 
Centinaia di migliaia di loro hanno bisogno di una 
casa. Tuttavia alcune persone preferirebbero che 
i bimbi rimanessero rinchiusi negli orfanotrofi  
piuttosto che farli vivere con due amorevoli genitori 
dello stesso sesso. Non so se è più folle o crudele.

Se nostro fi glio è felice, che altro importa?
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Io e il mio compagno non ci sentiamo eroi per aver 
adottato Sasha. Siamo noi quelli fortunati ad avere 
questo bimbo meraviglioso. Ma se non avessimo 
rischiato scegliendo un bimbo che non sembrava 
stare bene in quel momento, Sasha avrebbe potuto 
essere ancora in quell’orfanotrofi o. La sua luce 
bella, entusiasmante sarebbe andata persa. Per la 
persona che ci ha denunciati per abuso e per gli 
avvocati della Florida (che recentemente hanno 
difeso la proibizione delle adozioni gay affermando 
che «non esiste il diritto fondamentale di adottare 
o di essere adottati») quella perdita sarebbe stata 
accettabile. Se a loro importasse davvero dei bimbi, 
un solo sorriso di Sasha cambierebbe le loro menti.

Di Scott Sherman
Da Newsweek, 12 settembre 2002 

Traduzione italiana di Giulio Recchioni.

un solo sorriso di Sasha cambierebbe le loro menti.

Di Scott Sherman
Da Newsweek, 12 settembre 2002 

Traduzione italiana di Giulio Recchioni.

Stella d’agosto
scia
di lunga umanità
come un treno
a toccare i luoghi
dell’anima.
La sensualità
è
desiderio
felicità.
La verità
avvolge di gioia
la dignità

emoziona.
Le parole cambiano
accenti
e geografi e.
Gli occhi
in diretta
intermittenti
aprono mondi.
Ti sento il cuore
tra le mani.
Ribelli
insieme.
Pulsa di sole e di 
luna
l’amore
il tuo
il mio.

Domani
il domani
per tutti
è più vicino.

Renato

Pichi

Vorrei
Vorrei,

vincere la solitudine
anche se solo,

uccidere il dubbio
senza inventare certezze,

sorridere
senza cancellare il dolore,

uscire dal passato
senza dimenticarlo.

Vorrei,
sconfi ggere la paura

senza negarla,
cancellare il pianto

senza asciugare le lacrime,
tornare a lottare

senza armarmi di odio,
credere nel presente

senza inventarlo.

Vorrei,
senza viltà né orgoglio
semplicemente vivere. 

Franco
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qualche parola la sentenza: io sono uno di quegli 
omosessuali che, secondo classifi che ormai desuete 
– ma di cui lui si serve a piene mani, pur affermando 
continuamente di essere uno che a queste cose 
libresche non crede e non dà peso, anzi, è sempre 
stato discriminato nell’ambiente accademico perché 
le contestava – sono un omosessuale egosintonico. 
“Egosintonico” vuol dire che sono conscio della mia 
omosessualità e ne sono contento, ci convivo bene e 
non ho problemi legati a essa – o almeno non problemi 
di auto-accettazione. Se ci fossero stati problemi sarei 
stato egodistonico, cioè un omosessuale conscio della 
propria omosessualità ma scontento di essa. Gli 
egodistonici sono gay che non vogliono essere gay, 
quindi o bisogna “farli tornare eterosessuali” o, se si 
fallisce in questo, bisogna renderli egosintonici.
Infi ne il suo risultato è lo stesso a cui ero arrivato 
io diversi giorni prima e con 90 € di più nella mia 
saccoccia – il problema non sono io, ma è la mamma 
(ma va!?!?).

Il 21 dicembre 2003 ho fatto la mia prima visita 
psicologica, “costretto” da mia madre che aveva 
intenzione (anche se non me l’aveva detto 
esplicitamente…) di curarmi dalla brutta malattia che 
mi affl igge: l’omosessualità (Hi! Hi! Hi!).
Il luminare che avrà l’onore di “curarmi” è il Prof. 
Dott. X che, come recita il biglietto da visita, è:

Psicoanalista – Sessuologo
Docente universitario
Didatta C. It. di Sessuologia
Magistrato onorario

Insomma, uno che ai suoi titoli ci tiene, e infatti durante 
la visita molti e continui saranno i suoi riferimenti ai 
suoi studi, ai suoi titoli, alle sue credenziali, come 
a volermi rassicurare della sua bravura (o, forse, a 
voler giustifi care il suo prezzo, 90 € ogni 45 minuti di 
seduta… Vende cara la sua pelle!).
Peccato che il luogo dove mi accoglie non sia all’altezza 
dell’esoso prezzo – un piccolissimo appartamento, 
con pochissimo mobilio (non so se antico o vecchio), 
pareti giallastre e gran puzza di fumo di pipa. Il suo 
aspetto, seppure dimesso, ispira fi ducia. È un uomo 
sulla cinquantina, calmo, quasi serafi co.
Mi aspetta sulla porta – niente segretarie, né sala 
d’aspetto con poltroncine e riviste da sfogliare.
Inizia la seduta, dapprima si parla del più o del meno, 
del traffi co, mi chiede se può fumare (No!), poi si 
passa velocemente al sodo: i miei problemi e quelli 
di mia madre.
Mi fa raccontare com’è che mia madre ha scoperto 
che sono gay, come ha reagito. Mi chiede del mio 
ambiente familiare, dei miei rapporti con madre e 
fratello.
Poi si passa alla fase imbarazzante, quella in cui mi 
chiede della mia vita sessuale, reale o immaginaria. 
Mi chiede delle mie fantasie masturbatorie e della 
mia attuale vita sessuale, se sono passivo o attivo. Mi 
dice di stare attento all’HIV (almeno…!). Poi cerca di 
trovare una possibile spiegazione psicologica della 
mia omosessualità – mi fa ricordare che in prima 
superiore mi sentivo a disagio coi miei coetanei, e che 
ho superato quel disagio con l’aiuto (l’identifi cazione) 
di una fi gura maschile forte (il mio attuale migliore 
amico). Dà molto peso a questo fatto, e inizialmente 
io mi trovo impressionato: era una cosa a cui non 
avevo mai pensato, e mi sembrava avesse ragione. Poi 
ricordo, tra me e me, che anche il mio fi danzato mi 
aveva raccontato di aver avuto lo stesso problema da 
adolescente, e di averlo superato grazie, anche lui, a 
una fi gura forte, ma questa volta (ahimè!) femminile. 
E allora? Come la mettiamo? Io mi identifi co in un 
uomo e divento gay, lui si identifi ca in una donna 
e… diventa gay anche lui? Ma allora non c’è proprio 
speranza! 
Comunque, tiriamo avanti, ma il passo è breve e dopo 

  Resoconto della mia visita psicologica presso l’esimio Prof. Dott. X

Allora,  con  grande
d i s i n v o l t u r a , 
inizia a fare 
un discorso 
a l t a m e n t e 
p s i c a n a l i t i c o 
– ma di quel 
particolare tipo di 
psicoanalisi più 
b e r l u s c o n i a n a 
che freudiana, 
sentite: visto che 
il problema era 
la mamma, non 
c’era motivo 

di continuare la psicanalisi con me, ma bisognava 
iniziarla con lei – che avrebbe dovuto fare tante 
sedute perché lui la vedeva depressa (ricordo, 
incidentalmente, il prezzo di 90 € a seduta). Quindi, io 
e lui avremmo dovuto vederci per altre tre o quattro 
volte (gli appuntamenti che lui aveva in mente erano 
il giorno successivo, il 22, poi di nuovo il 23 e poi di 
nuovo dopo le vacanze, dopo il 6 gennaio. Questo 
perché dovevamo dare l’impressione che io e lui 
stavamo davvero lavorando su di me, così mia madre 
non avrebbe potuto pensare che io l’avevo “fatto 
fesso” fi n dalla prima seduta. Perciò, dopo questi 
quattro incontri in cui io avrei potuto chiedergli 
“qualsiasi cosa” volevo sapere, qualsiasi cosa mi 
veniva in mente – mi sarei anche dovuto sforzare di 
trovare cose di cui parlare – lui avrebbe chiamato mia 
madre, le avrebbe detto quello che già aveva scoperto 
dalla prima seduta – la mia egosintonicità – e avrebbe 
di conseguenza coinvolto lei nella cura.
Io di psicologia ne so ben poco, ma ne so abbastanza 
per sapere che questo discorso non è psicologico, 

Si
gm

un
d 

Fr
eu

d

jonathan dicembre definitivo.indd   19 27/11/2007   0.35.19



19

ma semplicemente economico. Divento un po’ 
scettico, lui se ne accorge e fa di tutto per spingermi a 
fi ssare un incontro già dal giorno dopo, o comunque 
assolutamente prima della Vigilia di Natale. Io, ben 
memore dell’avviso di mia madre che mi aveva detto 
che l’esimio Prof. Dott. si faceva pagare non per la 
seduta, ma per l’appuntamento (mi spiego: tu prendi 
appuntamento, e devi pagare l’appuntamento, non 
la seduta – una volta che hai preso appuntamento, 
che tu vada o non vada alla seduta, le 90 € le devi 
sganciare lo stesso), temporeggio e gli dico che avrei 
telefonato in serata.
Arriva il momento di andarmene: tutti e due ci alziamo 
e lui, con voce un po’ imbarazzata, dice “Le solite 90 
euro…”. Io sto zitto e non lo guardo in faccia, e lui 
dice, con voce chiaramente imbarazzata, tentando di 
fare il simpatico: “Sai, anche noi psicologi facciamo il 
cenone di Natale”. E non lo so, che il cenone a te e alla 
tua famiglia te lo devo pagare tutto io??
Gli do i suoi 90 €, mi prendo il biglietto da visita che 
lui mi dà dicendo di nuovo di chiamarmi in serata 
per fi ssare un appuntamento. Gli dico che l’avrei 
chiamato in serata.
E quindi sono signorilmente, con passo felpato, 
scomparso dalla sua vita.

Giulio Recchioni

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino
Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino
ad ascoltar cazzate a Bruxelles anche in latino.

Eran d’innanzi al portoghese parlamentari
francesi, tedeschi... anche qualcun spagnolo,
della commissione d’Europa a gradire i commissari.
Quand’ecco a Buttiglione gli prende quello scolo...
... che deve dir, che deve far morale... lui da solo...
... che il resto dell’Europa è un gran casino.

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

E attacca in cinque lingue a far favella,
che vuole spiegar chiaro un facile enunciato:
che il cazzo, se non mira al centro la donzella,
e fi nisce in altro buco... è in fallo e fa peccato.
Per far tanto sproloquio, per dare il postulato,
per dir quattro minchiate, ei scomoda il latino.

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino. 

E dopo Buttiglione, è il guaio dell’Itaglia,
che con simili cialtroni ben lungi è dall’Europa,
ha avuto ancor da dire quel pirla di Tremaglia
che pure da decenni, pur avendolo, non scopa
e spera che ringhiando l’acchiappi qualche topa.
E ora, che avrà da dire l’azzimato Frattino?

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

Quando l’Europa ogni sua foglia spande,
quando è più larga, quando è più fi orita,
c’è un Buttiglion coglione che sta a parlar del glande,
che s’attarda, anziché la lingua a tener zittita.
Così, fanciulle, per farla infi n fi nita,
gli han tirato un gran calcio. Nel culo, che è più fi no.

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino
ad ascoltar cazzate a Bruxelles anche in latino. 

Sandro
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CHIETI - PRESIDIO OSPEDALIERO SS. AN-
NUNZIATA
Via dei Vestini
Servizio di Immunoematologia e Trasfusione
Direttore: Dott.ssa P. Di Gregorio - Referente: 
Dott.ssa Picciotti
Tel. 0871 358330 - 0871 358348
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 - 10,30/11,00

Clinica malattie Infettive
Direttore: Prof. E. Pizzigallo
Tel. 0871 358684 – 358686
Prelievo 24/24

VASTO - OSPEDALE CIVILE SAN PADRE 
PIO DA PIETRALCINA
Divisione Malattie Infettive
Tel. 0873 308235 
Prelievi Lun.-Sab.  8,00 - 10,00
 (per appuntamento)

PROGETTO OBIETTIVO AIDS
Numero Verde 800 255 259 (solo zona vasto)
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 - 14,00

ORTONA - PRESIDIO OSPEDALIERO G. 
BERNABEO
C.da Santa Liberata
Centro Trasfusionale
Direttore: D.ssa Ricciardi – Dott.ssa Spagnuolo
Tel. 085 9172225
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 - 14,00

Laboratorio Analisi
Direttore: Dott. Nubile
Tel. 085 9172218
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 - 14,00

L’AQUILA - PRESIDIO OSPEDALIERO SAN 
SALVATORE
Divisione Malattie Infettive
Direttore: Dott. A. Iannessa
Tel. 0862 368260
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 - 10,00

AVEZZANO - OSPEDALE CIVILE SS. 
FILIPPO E NICOLA
Divisione Malattie Infettive
Primario: M.Paoloni - Referente AIDS: Dott.ssa 
R. Mariani
Tel. 0863 499298 (reparto) - 0863 499428
 (Day Hospital)
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 – 9,00

Laboratorio Analisi
Direttore: Dott. Benedetto Del Giusto
Tel. 0863 499419 - 499420
Prelievi Lun.-Ven. 8,00 - 20,00

PESCARA - PRESIDIO OSPEDALIERO 
SANTO SPIRITO
(Via R. Paolini) – Via Fonte Romana, 8
Centro Trasfusionale e Laboratorio Ematologico
Direttore: Dott. A. Iacone
Tel. 085 4252687

Laboratorio Analisi
Via R. Paolini
Tel. 085 4252805 - 085 4252723
Prelievi Lun.-Ven. 8,00 - 10,00

Divisione Malattie Infettive
Direttore: Dott. R.V. Graziani
Tel. 085 4252571

Divisione di Microbiologia e Virologia Clinica
Direttore: Dott. D’Antonio
Tel. 085 4252711 - 085 4252687
Prelievi Lun.-Sab. 8,00 – 10,00

TERAMO - OSPEDALE CIVILE G. MAZZINI
Centro Trasfusionale e Immunoematologia
Referente: Dott.ssa  G.Lucidi Pressante
Tel. 0861 429697
Prelievi Lun.-Sab. 8.00 -14.00

Divisione Malattie Infettive
Direttore: Dott. Di Giammartino
Tel. 0861 429757
Prelievi 24h/24h

Centri Test 
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La vita è un gioiello

Distribuzione dei casi di AIDS in adulti - Italia 

Fonte: M
inistero della Salute - 31/12/2006

Le immagini delle precedenti campagne La vita è un gioiello 
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La persona sieropositiva non la si riconosce 
dall’aspetto, dall’igiene, dall’auto, dal lavoro che fa o 
dal sesso biologico. Vivere con persone sieropositive, 
bere nello stesso bicchiere, abbracciarle,  parlare con 
loro o avere rapporti sessuali protetti non rappresenta 
nessun rischio di contagio. 
Avere rapporti sessuali senza il preservativo è molto 
pericoloso. Il profi lattico è il metodo più sicuro per 
non essere contagiati e per fermare la diffusione del 
virus HIV. Usa il preservativo, sempre! Questo è 
segno di maturità, perché la vita è unica. Dimostra 
sempre rispetto per te stesso e per i tuoi partner, fi ssi 
od occasionali che siano.

Distribuzione annuale dei casi prevalenti di AIDS in Abruzzo

Fo
nt

e:
 M

in
is

te
ro

 d
el

la
 S

al
ut

e 
- 3

1/
12

/2
00

6

jonathan dicembre definitivo.indd   23 27/11/2007   0.35.30



La vita è un gioiello

SIDA nei paesi latini, AIDS nei paesi anglosassoni 
e in Italia, sta per Sindrome da Immuno-Defi cienza 
Acquisita. Causa di questa sindrome è il virus HIV 
che attacca le difese immunitarie del corpo umano, 
indebolendolo. Il virus HIV, presente in grandi 
quantità nel sangue, nel liquido seminale e nelle 
secrezioni vaginali, si trasmette principalmente 
durante un rapporto sessuale con una persona infetta, 
e comunque quando uno di questi liquidi entra nel 
sistema sanguigno. Saliva e altri liquidi corporei 
possono contenere il virus, ma non in quantità 
suffi ciente per contagiare.

La presenza del virus HIV è rilevabile tramite un 
apposito esame del sangue, dopo 6 mesi dall’avvenuto 
contagio. Questo periodo viene  chiamato “periodo 
fi nestra”, e recentemente, con alcune analisi, è stato 
ridotto anche a 3 o 4 settimane. Sapere in tempi brevi 
dell’eventuale contagio è importantissimo perché 
assumendo determinati farmaci è possibile ridurre 
l’evoluzione del virus.

L’AIDS si “conclama” nel momento in cui il corpo 
umano non ha più globuli bianchi suffi cienti a 
combattere funghi e batteri che normalmente 
verrebbero controllati dal sistema immunitario. Senza 
difese immunitarie si è soggetti a contrarre varie 
malattie, talvolta molto gravi.
Accorgersi da subito se si è portatori del virus, 
permette di iniziare una terapia che può allungare 
la vita di molti anni rispetto al passato. Oggi un 
sieropositivo che assume regolarmente i farmaci ha 
un’aspettativa di vita molto lunga.

Il test per l’AIDS è totalmente anonimo e gratuito 
negli ospedali. Non c’è bisogno di ricetta del medico, 
e il risultato, in caso di positività (cioè presenza del 
virus HIV), viene comunicato da medici e psicologi.
Se hai avuto comportamenti a rischio, l’unico 
metodo per essere tranquilli è fare il test. Con il 
supporto medico specializzato, anche in caso di 
risultato positivo, non sarai mai solo/a. Inoltre ci 
sono associazioni che possono aiutarti. Solo tu puoi 
decidere come e a chi dirlo, se il risultato del tuo test 
è positivo dovresti parlarne anche con il tuo partner 
o la persona con la quale hai avuto rapporti. In ogni 
caso non sei obbligato a comunicare la tua eventuale 
sieropositività alla polizia.
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Pubblicato su Il Manifesto del 30 novembre 2003, 
un articolo di Gianni Rossi Barilli punta il dito 
sulle responsabilità di chi (Stati Uniti in prima fi la) 
impedisce l’accesso ai farmaci. In Italia, silenzi e 
patriottismo.
Riprendiamo l’articolo e lo diffondiamo.

Anche quest’anno lo slogan mondiale per la giornata 
della lotta all’Aids del primo dicembre è «Vivi e lascia 
vivere». E anche quest’anno lo scandalo principale 
è che milioni di persone vengono invece lasciate 
morire quando in gran parte avrebbero potuto 
sopravvivere dignitosamente. E’ di pochi giorni fa 
la notizia del veto degli Stati uniti a una risoluzione 
Onu a difesa della gratuità delle terapie anti Aids, che 
nei paesi più poveri rappresenta l’unica vera chance 
di fermare la strage. Il presidente Bush ha promesso 
15 miliardi di dollari per contrastare la diffusione 
dell’Hiv, ma intanto il suo governo fa tutto quello 
che può per impedire che il problema dell’accesso 
ai farmaci antiretrovirali venga risolto alla radice. La 
disponibilità di questi farmaci ha abbattuto del 90% 
la mortalità per Aids a breve termine nei paesi ricchi, 
mentre all’Africa subsahariana, dove le medicine non 
ci sono, appartengono più di due dei circa tre milioni 
di morti censiti in tutto il mondo negli ultimi dodici 
mesi. E’ logico concludere che la politica dei veti che 
gli Stati uniti conducono, ancor più che all’Onu in 
sede di negoziati Wto, abbia qualche responsabilità 
in merito. Gli esperti intanto dicono che non abbiamo 
ancora raggiunto il picco di espansione dell’epidemia 
e prevedono ulteriori disastri in Africa, Asia e Europa 
dell’est. Particolare sconforto suscita la situazione 
africana, dove secondo le proiezioni più recenti tra 
il 2000 e il 2020 cinquantacinque milioni di persone 
moriranno prima di quanto non accadrebbe se l’Aids 
non esistesse. Gli sforzi per impedire che queste 
cifre diventino realtà sono una goccia nel mare. 
Recentemente il Sudafrica ha varato un piano nazionale 
anti Aids che prevede anche la distribuzione gratuita 
di farmaci antiretrovirali, ma per ora si tratta di un 
esperimento che riguarderà solo 50.000 persone, in un 
paese dove si registrano 600 morti di Aids al giorno.
Fonte di grandi timori è anche la Cina, circondata 
da ulteriori diffi denze per via della vicenda Sars. I 
dati uffi ciali parlano di 840.000 infezioni da Hiv e di 
80.000 morti dall’inizio dell’epidemia, ma altre stime 
parlano di un milione e mezzo di casi, che in assenza 
di interventi di contrasto adeguati potrebbero 
diventare dieci milioni entro sette anni. Il governo 
cinese si è così deciso a rimuovere gli scrupoli morali 
che qualche anno fa avevano portato alla sospensione 
delle campagne televisive per la prevenzione 
dell’Aids. E il preservativo è tornato in tivù, in 
uno spot che decanta la sicurezza del sesso sicuro.
E’ già più di quanto stia facendo il governo italiano, che 

nelle sue analoghe campagne il profi lattico preferisce 
evocarlo, anziché consigliarlo troppo esplicitamente, 
per non urtare la sensibilità di nessuno. Da noi certo 
l’allarme Aids ha tutt’altro aspetto. Il numero dei 
morti è crollato grazie alle terapie e gli 848 nuovi 
casi di malattia conclamata registrati negli ultimi sei 
mesi non fanno venire in mente a nessuno scenari 
apocalittici. Tuttavia gli esperti avvertono che il 
problema non è risolto. L’Hiv non è più lo stigma di 
pochi emarginati, ma la realtà quotidiana di decine 
di migliaia di persone di ogni cultura, classe sociale 
e fascia d’età. Si pensa che ci siano circa 100.000 
sieropositivi, molti dei quali non sanno neppure 
di esserlo perché non hanno fatto il test. Questo 
dovrebbe indurre a investire nella prevenzione, ma 
in epoca di crisi fi nanziaria avviene il contrario. Il 
governo quest’anno non ha fi nanziato i progetti 
di prevenzione mirata tradizionalmente gestiti da 
associazioni di volontariato e destinati a gruppi 
di popolazione specifi ci (come tossicodipendenti 
e omosessuali). Punta tutto su una campagna 
pubblicitaria generalista, con un messaggio generico 
sulla sofferenza delle persone sieropositive.
D’altra parte, in tema di Aids, a questo primo dicembre 
si addice più l’orgoglio patriottico che la responsabile 
preoccupazione. E’ stata infatti avviata in questo 
giorni la sperimentazione di un vaccino italiano su 
un gruppo di volontari. «Per reclutare poche decine 
di persone - dice Vittorio Agnoletto, responsabile 
scientifi co di Lila Cedius - hanno creato un numero 
verde, pubblicizzato in televisione e sui giornali, 
senza rendersi conto delle aspettative sproporzionate 
che potevano suscitare. Cercando i volontari 
attraverso i mass media si rischia di avere molti 
più candidati del necessario, deludendo le speranze 
di chi viene scartato. Inoltre non è stato specifi cato 
se questo vaccino sarà un cosiddetto vaccino 
terapeutico oppure un vaccino vero, cioè preventivo, 
né che l’attuale prima fase di sperimentazione, per 
la quale si richiedono i volontari, serve a valutare la 
sicurezza del vaccino e non la sua eventuale effi cacia. 
Ma bisognava fare un annuncio eclatante per esaltare 
il vaccino italiano».

L’Aids non fi nisce qui
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“Certo dottore che come scherzo non è niente male”. 
Comincia da qui la mia storia con l’infezione di hiv. 
Era il 1° aprile del 1990, ed un dottore alcuni istanti 
prima mi aveva porto una busta chiusa con il risultato 
che diceva che ero sieropositivo. Ricordo la freddezza 
riservatami in quel momento, ma la vita mi aveva 
dato prove durissime da affrontare sin da bambino, 
così guardando negli occhi il dottore tornai a dire 
“credo di essere abbastanza forte per affrontare anche 
questo”.
Per sicurezza rifeci il test in un altro ospedale della 
capitale (come il primo) ,ed anche questo confermò 
la sieropositività ma con una grande differenza, 
questa volta seduta al mio fi anco c’era una dottoressa 
norvegese che nel leggermi il risultato teneva le sue 
mani fra le mie.
Avevo fatto il test perché anni prima avevo avuto 
delle trasfusioni di sangue, ed in quel periodo c’era 
una campagna stampa su radio e televisioni che 
invitava i trasfusi al controllo tramite test.
Come dedussi in seguito il contagio non fu dovuto ad 
esse ma probabilmente da un incontro occasionale ed 
il conseguente rapporto scoperto. Facevo i controlli 
sanitari tutti i mesi, ma l’ambiente ospedaliero della 
capitale mi faceva sentire solo un numero, io volevo 
altro. Volevo parlare con i medici, sapere esattamente 
come andavano le cose, conoscere, capire, per poter 
combattere meglio quel mostro che mi aveva invaso 
la vita.
Abbandono così Roma e scelgo Avezzano (molti per 
paura di essere scoperti avrebbero fatto il viaggio 
inverso) come centro che doveva prendersi cura di 
me. Ho trovato medici cordiali e disponibili che mi 
spigavano tutto, proprio ciò che cercavo. Un rapporto 
medico-paziente esemplare con l’impegno reciproco 
di migliorare ancora, non solo con me, ma anche con 
tutti gli altri pazienti, quelle che erano le diffi coltà 
dovute al nostro stato .Un rapporto con gli infermieri 
a dir poco eccezionale, e pensare che la stampa di quel 
tempo ci marchiava come fossimo appestati. Non che 
siano mancate diffi coltà, basta pensare agli inizi anni 
‘90 quando bisognava fare la fi la per pagare il ticket e 
l’impiegata chiedeva “Scusi qual è la sua patologia”. 
Dire in quel momento Aids avrebbe provocato la fuga 

di quanti avevo alle spalle, fu suffi ciente far telefonare 
in reparto e tutto risolto. Oppure quando il ricovero 
per il day hospital bisognava farlo al pronto soccorso 
e mi sono trovato di fronte al mio compagno di 
banco delle scuole medie. Anche qui professionalità 
e mantenimento del segreto. Probabilmente rispetto 
ad altre persone la mia forza d’animo ha fatto si che 
affrontassi il tutto in modo tale fi nalizzata ad avere una 
vita normale. Nel 1995 cominciò il tracollo dei cd4, ero 
sceso sotto la soglia dei 200, e quello era il limite che 
demarcava l’inizio dell’aids conclamato . Fui inserito 
nelle liste di quelli che avrebbero sperimentato i 
nuovi inibitori delle proteasi, equivaleva ad un salto 
nel buio. Ora sono 10 anni che regolarmente assumo 
farmaci che in fi n dei conti mi hanno salvato la vita. 
Credo che il segreto del mio status odierno sia dovuto 
essenzialmente a due cose.
Una vita estremamente normale ed una aderenza alla 
terapia senza mai cedimenti. Spesso le persone che 
dialogano con me si aspettano una storia piena di 
disperazione di lacrime, cercando nel vittimismo o nel 
sensazionalismo qualcosa di cui avere compassione e 
non si rendono conto che la notizia sensazionale è che 
possiamo avere una vita come tutti gli altri. Dobbiamo 
solo prendere delle semplici precauzioni e non siamo 
un pericolo per nessuno anzi siamo noi a dover temere 
per la nostra incolumità. Ho iniziato il mio lavoro nel 
volontariato prima in Anlaids, poi per vari motivi ho 
abbandonato ed ho partecipato alla fondazione della 
Npsitalia insieme a Rosaria Iardino. A breve apriremo 
la sede Regionale ad Avezzano. Spero di poter essere 
di aiuto a quanti ne sentiranno il bisogno.

Lamberto

Sieropositività
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quali cure effettivamente avesse bisogno. La sua 
preoccupazione è stata quella di celare fi no alla fi ne 
l’omosessualità del fi glio agli occhi della gente.
D. Ci parli di una storia di alcuni anni orsono. Come 
sarebbe stato oggi ?
R. Avrei vissuto sicuramente ancora più 
profondamente tutta questa situazione perché 
insieme all’amore che ci legava avremmo potuto 
essere liberi di vivere la nostra vita pubblicamente 
ed avremmo potuto sperimentare tecniche mediche 
ed assistenze di tipo economiche diverse e migliori 
di quel che ho vissuto. Oggi c’è la possibilità di avere 
dei contributi economici e sicuramente i farmaci 
sono più effi caci. Allora non si parlava neanche 
lontanamente di unioni civili e cose di questo genere. 
Sicuramente se avessimo avuto una casa tutta per noi 
ed io avessi potuto usufruire di permessi di lavoro 
o contributi economici avremmo potuto vivere più 
tranquillamente tutta quella situazione.
D. Stando in contatto così stretto ed intimo con un 
malato di AIDS sei diventato a tua volta sieropositivo ?
R. No, assolutamente no. Voglio che sia ben chiaro 
per tutti: non si corre alcun rischio nello stare a 
contatto quotidiano con una persona sieropositiva, 
avendo rapporti sessuali protetti. In cinque anni di 
relazione e tre anni di convivenza non ho contratto il 
virus né alcun tipo di malattia indiretta.
D. Com’è stato il dopo? Come hai vissuto e vivi dopo 
la morte del tuo compagno ?
R. Il senso della vedovanza che sentivo dentro non 
era condiviso, come se tutto fosse stato per molti una 
parentesi. Per questo nel primo anno mi presentavo 
come vedovo, e notavo un grande sconcerto. La 
concezione della vedovanza non è una categoria 
riconosciuta nella mentalità gay. Vige ancora quella 
strana idea per la quale, se proprio devi essere gay, 
devi essere alto, biondo, bello, giovane, disponibile 
e sano. E’ un tentativo di esorcizzare il dolore della 
perdita o, semplicemente, della possibilità remota 
della perdita. I morti si seppelliscono, il dolore no. 
La consapevolezza di non aver permesso che l’AIDS 
uccidesse lentamente, non solo il mio compagno, 
ma anche il nostro amore rende il mio dolore più 
sopportabile e più lieve.

E all’inizio fu allarme gay
Venticinque anni fa, nel 1981 i quotidiani americani 
si interessavano ad un nuovo tumore misterioso, 
defi nito “Il sarcoma dei gay”, che si manifestava 
nella zona della baia di San Francisco. Ben presto si 
ipotizzò che questa forma neoplastica potesse essere 
associata ad un virus particolarmente letale. Di fatto 
gli individui affl itti da quel sarcoma soffrivano in 
seguito di una grave forma di immunodepressione - 
da cui il nome Aids, Sindrome di Immunodefi cienza 
Acquisita, - che non lasciava molte speranze di vita.
Passarono quattro anni prima che Luc Montagnier e 
Robert Gallo, scoprissero, isolassero e caratterizzassero 
l’agente patogeno, l’Hiv, responsabile dell’Aids, e 
causa indiretta di quel tumore, il sarcoma di Kaposi. La 
scoperta consentì di mettere a punto un kit diagnostico. 
I primi interventi terapeutici erano spesso insuffi cienti 
a garantire la sopravvivenza. Un passo avanti fu 
ricorrere all’Azt, farmaco antivirale dimenticato 
su uno scaffale e rivelatosi utile nel contenere, se 
non interrompere, la replicazione del virus Hiv.
Nel mese di Giugno 1996 l’ Fda approvò il farmaco 
Viramune (nevirapina), il primo di una nuova 
classe di farmaci. Dieci anni dopo l’isolamento della 
particella virale e ben 15 dopo l’avvento dell’epidemia, 
si era affermata la prima terapia soddisfacente, 
defi nita Haart, la terapia “ad alta effi cienza”. La 
Haart è forse uno dei cocktail farmaceutici dal 
risultato più eclatante sviluppato negli ultimi anni. 
Eppure già nel 1997 venivano alla luce resistentze. 
Nonostante il fatto che abbia salvato decine di 
migliaia di vite, la Haart é una terapia costosa, 
necessita somministrazione continuata, e pertanto 
non è accessibile ai milioni di pazienti africani.
Quali sono le prospettive? A Baltimora, dal 17 al 
21 novembre si è svolto il Meeting dell’Istituto di 
Virologia Umana diretto da Robert Gallo, con i 
massimi ricercatori mondiali: chemioterapia, possibili 
vaccini e, soprattutto, informazione e prevenzione, le 
parole chiave.

(a.a.) - da Repubblica, Inserto Salute - 30 novembre 2006

K.Haring, Silence = Death
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Intervista a...
***** ha da poco passato la quarantina. Una vita 
intensa, consapevole, attiva. Tra le tante esperienze 
quella di aver perso il compagno a causa dell’AIDS. 
Oggi ******* accetta di raccontare la sua esperienza e 
di renderci partecipi di questo grande amore.
Un amore tenace, unico e capace di sopravvivere 
alla malattia ed alla perdita. Le sue risposte, se da 
una parte fanno chiarezza sui tanti pregiudizi e 
sulle tante paure dovute all’ignoranza imperante 
sull’argomento AIDS, dall’altra ci svelano contenuti 
ipocriti e modalità esorcizzanti ancora tanto in voga 
nello stesso “ambiente” omosessuale.
D. Cos’è la sieropositività in un rapporto d’amore ?
R. E’ insieme paura ed un qualcosa che può aprirti 
a delle grandi possibilità: ti fa vedere un modo 
di rapportarti ad una persona in una maniera 
completamente diversa, non stereotipata. In fondo 
anche in un rapporto tra due uomini ci si confronta 
attraverso degli schemi che abbiamo nella testa. La 
sieropositività ha messo in crisi tutte le concezioni che 
avevo di una relazione con un altro uomo. Penso a 
quanto la sieropositività del mio compagno e l’amore 
che provavo per lui mi hanno insegnato anche a 
livello sessuale e di relazione tra i corpi.
D. Come si convive quotidianamente con la 
sieropositività ?
R. Ogni reazione è completamente diversa da persona 
a persona. Io sicuro della mia sincerità, all’inizio 
ero molto più leggero di lui che invece puliva 
meticolosamente tutto. Sapevamo che era ben diverso 
il modo di disinfettare. Ma lavare, per esempio, 
con candeggina, pratica assolutamente inutile, lo 
faceva stare più tranquillo. Al di là degli aspetti 
fi sici per me la preoccupazione era di tipo medico-
psicologico, nel senso che cercavo di capire ogni cosa 
potessi fare per alleviare il suo disagio. E’ stato solo 
con la conclamazione che il ritmo, il tono della vita 

si è modifi cato sostanzialmente. Abbiamo cambiato 
in maniera più restrittiva il contatto fi sico: nella 
conclamazione le possibilità di infettarsi o di prendere 
altre malattie minori o secondarie sono maggiori. I 
problemi, in ogni caso, erano soprattutto di carattere 
psicologico: il fatto di sapere che si ha molto meno 
da vivere cambia molte cose. Con la conclamazione 
della malattia lui ha sviluppato una visione del tempo 
e dello spazio sempre più rapportato alla malattia e 
non più relazionato alla vita.
D. dopo la comclamazione avete continuato a fare 
l’amore ?
R. Sì, e sempre più intimamente. Per assurdo meno 
parti del nostro corpo potevamo mettere in gioco e 
più aumentava la tenerezza, la sensualità e l’erotismo. 
Abbiamo fatto l’amore fi no all’ultimo giorno in cui ci 
siamo visti.
D. Le strutture sanitarie si sono dimostrate adeguate 
secondo te?
R. Ritengo di essere stata una persona fortunata 
perché nelle strutture sanitarie (del nord n.d.r.) non 
ho avuto alcuna limitazione nell’assisterlo ed ho 
trovato notevole attenzione e grande affetto nei miei e 
nei suoi confronti. Però non potrò mai dimenticare il 
suicidio di un ragazzo di 25 anni a Bologna, al quale 
la famiglia del suo compagno, malato di AIDS, aveva 
vietato di vederlo ed assisterlo nella fase terminale.
D. Qual è stato l’atteggiamento delle vostre famiglie, 
del vostro ambiente, dei vostri amici ?
R. L’ambiente in generale e gli amici in particolare, 
salvo qualche raro caso, si sono comportati con noi 
molto amorevolmente. La mia famiglia non sapeva. 
La sua, per evitare lo scandalo rappresentato dalla 
malattia, lo hanno ricoverato contro la mia volontà in 
un ospedale non italiano, così da toglierlo dalla scena. 
Può sembrare pazzesco che una madre possa di fatto 
ammazzare il proprio fi glio rifi utando di capire di 

La vita è un gioiello
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Sogno una realtà ospedaliera. Almeno per quanto 
riguarda questo argomento. Credo che un reparto 
di malattie infettive come si deve sia il minimo.... 
Da poco vado anch’io dallo psicologo. Ogni tanto... 
Perché ho un continuo alti e bassi; spesso mi serve 
laddove io non ce la faccio, laddove chi mi ama non 
ce la fa, laddove anche chi mi ha in cura non ce la 
fa...
Poi la mia dolce famiglia. Anche lei mi stette vicino; 
ancora oggi in cuor mio non riesco a perdonarmi il 
fatto di averli così feriti. Non per la malattia, che non 
considerano come problema sociale, ma per esser 
diventato una persona affetta da un virus che fi no a 
qualche decennio fa uccideva senza pietà....
Poi la mia fede... tra alti e bassi continua a resistere: a 
tutto c’è un perché nella vita.
Cosa devo imparare da ciò che mi è successo? Non 
è facile capire, ma cosa, cosa c’è da imparare in 
questo? Sicuramente ad amare la vita. A proteggersi 
e proteggere il prossimo quando capita di avere 
rapporti sessuali... a sensibilizzarsi verso qualcosa 
che non conosci a fi n ché non ti capiti; anche se avrei 
preferito imparare lo stesso senza contagiarmi con 
l’hiv.

Mi manca l’amore... ora è più diffi cile, e ho un po’ per 
la paura. Amare ed essere amato...
In molti hanno paura di amarmi, di avere rapporti con 
me;in parte li capisco, forse è la paura di soffrire...
Ho incontrato persone che non avevano paura di 
stare con me, nonostante non ne fossi innamorato. 
Ho incontrato anche persone che si sono disinfettate 

con una salviettina imbevuta di alcol dopo un solo 
e semplice bacio... Non voglio arrendermi però. 
So che molti ragazzi sieropositivi hanno rapporti 
bellissimi con partners stupendi. Per me è solo un 
sogno, ma sono certo che capiterà anche a me. Non 
voglio credere che non sarà cosi. Nessuno di noi è 
fatto per strare solo, almeno così credo.... so che da 
qualche parte c’è un ragazzo che mi aspetta, spero 
solo di incontrarlo in questa vita :o) Mi manca tanto, 
ora ancor più...
Concludo la storia ragazzi. Scusate se mi sono 
dilungato, non volevo apparirvi un povero sfi gato, 
ma SOLO un ragazzo che nel bene e nel male convive 
con “qualcosa” che preferirebbe non avere.
Un ragazzo che ha tratto tanta forza e insegnamento 
da ciò, uno che ha tanti momenti di sconforto e di 
silenzio. Non credo negli eroi, ma nelle persone 
comuni. Nonostante l’aids non sia più come prima, 
fate sempre prevaricare il buon senso! L’informazione, 
la cura di se stessi e del partner, occasionale o fi sso che 
sia. Non dobbiamo permettere all’hiv di proliferare; 
anche se i casi di aids conclamato diminuiscono, i casi 
d’infezione aumentano spaventosamente!
Io scelgo sempre di dirlo, molti so che non lo fanno. 
Spero che queste persone prendano precauzioni 
sempre e comunque: è una scelta personale che deve 
essere sempre dettata dall’amore per la vita.
Vi dico anche che andare regolarmente in ospedale 
per i prelievi. Non e una cosa piacevolissima, lo so...
Ragazzi, anche se malati ce la si può fare. non mi 
stancherò mai di ripeterlo.
EVITIAMO la disinformazione. Conosciamo e 
preveniamo. Viviamo ma con la testa, responsabilità 
e cuore... non crediate mai che una cosa che riguarda 
altri non possa un giorno interessare anche voi. Ho 
fatto uno sbaglio, e forse ne pago la conseguenza.
ABBIATE CORAGGIO, se siete sieronegativi fate 
il test sempre e regolarmente. Evitate di incontrare 
questo stronzetto d un virus, è meglio non averlo tra 
i piedi MAI.
USIAMO IL PROFILATTICO. E’da scemi rovinarsi la 
vita per un attimo di piacere, lo si può avere anche 
con il nostro amico condom, credetemi!
Vi lascio augurandovi una buona vita e scusandomi 
se vi ho stancati. Se vi ho lasciato qualcosa, anche 
minima, con questa testimonianza, sappiate che nel 
mio piccolo mi renderete la persona più felice di 
questo mondo! Piccole gocce possono fare un oceano 
diceva qualcuno. Se vorrete farmelo sapere ne sarò 
doppiamente felice! SE CI UNIAMO QUESTA 
MALATTIA PUO’ SCOMPARIRE, NE SON CERTO! 
UN PENSIERO ANCHE A CHI NON C’E’ PIU’ 
A CAUSA DELL’AIDS, E CHE DA LASSU’ CI 
DONA FORZA E CORAGGIO. PERMETTETEMI 
D’ABBRACCIARVI TUTTI.

Sammy 
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Salve a tutti, questa che vi racconto è la storia di 
Sammy, la storia di un ragazzo semplicissimo di 29 
anni, gay, serenamente felice di esserlo con un lavoro 
normalissimo e tanti sogni nel cuore. E’ una storia 
come tante altre, nulla di più, la mia storia...
Sin dall’adolescenza sapevo che esser gay non mi 
avrebbe comportato una vita facile. Decisi di vivere 
serenamente e alla luce del sole conquistando tanti 
piccoli traguardi, che mi ancora oggi mi fan dire 
“bravo Sammy hai fatto bene . Fin qui, tralasciando 
naturalmente altri aspetti, potrei dire di aver avuto 
una vita normale, con le sue amarezze e le sue 
dolcezze. Forse sarebbe così ancora oggi se circa tre 
anni fa non avessi contratto l’AIDS... o per meglio dire 
il virus HIV...
L’HIV non è una realtà facile, si sa, inutile dirvi 
quanto soffra ancora per esser stato così disattento 
e irresponsabile. Quest’incontro mi ha cambiato la 
vita, inutile dirlo. Non sono qui per raccontarvi la 
solita storia d’un ragazzo contagiato, che vuole fare 
demagogia, o magari pretende di regalare qualche 
perla d’esperienza; sono qui solo per raccontarvi la 
mia testimonianza, di come ho vissuto e vivo, e di 
ciò che sento. Non ricordo e non so quali siano state 
le circostanze precise; alla fi ne resta solo un referto. 
Inizialmente, rimasi vittima della depressione, del 
cosiddetto colpo, poi...
Dovetti subito iniziare la terapia perché il mio stato 
immunologico era malridotto.
Cercai subito di reagire, con ogni mezzo possibile e con 
tutte le risorse a cui potevo aggrapparmi. Mi informai 
bene sulla malattia e scoprii così d’avere anch’io tanti 
pregiudizi e lacune spaventose. Le affrontai, iniziai 
quasi ossessivamente a studiare l’aids anche dal 
punto di vista medico non solo sociale, volevo sapere 
tutto...
Nonostante tutto cerco di vivere, con forza, dignità 
e pazienza. Spesso mi sento divorare dal dolore 
perché non posso quasi più permettermi l’amore, 
perché devo quasi giornalmente scontrarmi con i 
pregiudizi della gente sui sieropositivi, perché sto 
male nel curarmi... Devo aver costante cura di me, il 
che fondamentalmente non è poi un male...
Quando sai d’esser sieropositivo la prospettiva 
della vita cambia, così la percezione della vita stessa 
cambia; come tutti quelli che purtroppo hanno avuto 
la sfortuna di essersi contagiati.
La persona che probabilmente m’aveva contagiato 
forse sapeva d’esserlo. Non ero certo che fosse stato 
lui, anche se fossi stato certo, comunque, facevo sesso 
non protetto e, comunque, pensavo inconsciamente 
che certe malattie non potessero mai riguardarmi da 
vicino...
Non volli scaricare colpe su nessuno, ma solo 
assumermi la mia di responsabilità; anche se il più 

delle volte è facile sentirsi vittima di qualcun altro, 
mi resi conto d’esser vittima di me stesso. Fu dura 
accettare, ma ce la feci, almeno nel non cadere nell’
autocommiserazione... La mia forza l’ho costruita da 
solo, e ne sono fi ero.
Faccio terapia prendendo 9 pillole al giorno (per 
ora). A volte le prendo normalmente, altre volte non 
riesco a seguire decentemente la terapia, e non posso 
permettermelo. Cerco di avere una gran forza: perché 
la cosa subdola di questa malattia è che non ha sintomi 
repentini o gravi, almeno nei i primi anni, quindi mi 
trovo a dover prendere delle pillole che hanno anche 
effetti collaterali, con i quali mi tocca conviverci; 
allora mi chiedo... perché le prendo se mi sento bene? 
Poi mi viene detto... “per non farti uccidere più in là 
dal virus che vive nelle tue cellule immunitarie e nel 
tuo sangue.... “Allora ti fai forza... e vai avanti... Non 
sto più bene come prima. Ho scelto di curarmi. Spero 
di farlo sempre con costanza e maggiore forza: voglio 
vivere...
L’attività fi sica, mangiare sano, dormire regolarmente, 
avere l’umore positivo e cercare di ridere il più possibile 
rafforzano... Non si è immuni alle vicissitudini della 
vita, quindi si soffre, come tutti per la qualsiasi cosa, 
e questo sai che per te è ancora più stressante ora, e 
quindi non è facile. Tutto ciò che succede si rifl ette 
anche sulla mia voglia di andare avanti, di fare le 
terapie regolarmente, perché col tempo stancano, e 
possono portare problemi di salute (ecco perché si è 
sempre monitorizzati)...
Poi gli amici. Quelli che se ne andarono ci furono, ma 
quelli che restarono furono meravigliosi, così come 
quelli che arrivarono dopo...
I supporti psicologici mi sono mancati, perché nella 
realtà dove vivo, molti ospedali, non hanno un servizio 
di sostegno per chi scopre di essere sieropositivo. 
Parlo di una provincia siciliana, quella in cui vivo. 
Purtroppo credo che questo sia un discorso allargato 
a molte altre regioni del sud... Magari capita anche al 
nord, non so. Lo psicologo devi cercartelo da solo. Mi è 
stato detto che dura portar avanti terapie di sostegno, 
perché possono esser anche lunghe, quindi costose.... 

Sammy
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il nostro stile di vita, era considerato come il giusto 
prezzo da pagare per le nostre vite dissolute. In quei 
tempi non c’era né internet, né motori di ricerca, né 
possibilità e, forse, voglia di saperne di più: i mezzi 
di informazione ne parlavano come qualcosa di 
tremendo, di letale e di misterioso. L’AIDS ci appariva 
come qualcosa lontano da noi, talmente distante da 
sembrare una leggenda metropolitana alla quale 
dare poco o nessun credito. Così come era lontano 
dai nostri pensieri e dalle nostre abitudini utilizzare 
il profi lattico durante i rapporti sessuali poiché esso 
era considerato solo ed esclusivamente uno dei tanti 
metodi contraccettivi, nient’altro. All’improvviso mi 
rendevo conto che  il contagio e la malattia erano stati 
lì, seduti sulla stessa poltrona dove ero sprofondato 
nella speranza di ristorarmi dopo che tutta l’angoscia 
del mondo mi era piombata addosso. Seduto lì, su 
quella stessa poltrona ricoperta da un foulard giallo 
vivo, che Javier pochi mesi prima mi aveva parlato 
della sua passione per i ragazzi giovani, delle sue 
numerose avventure nelle lunghe notti di caccia a 
Chueca, il quartiere gay di Madrid,  del suo rapporto 
con l’eroina con l’alcool e del suo nuovo libro del quale 
aveva già deciso il titolo: “Secondo natura”, paesaggi 
e natura descritti nei capolavori della letteratura 
mondiale. E proprio mentre si parlava di letteratura 
ci eravamo passati uno spinello rullato da lui, perché 
io nonostante mi fossi impegnato innumerevoli 
volte non ero mai riuscito a farne uno degno di 
questo nome. Lo spinello! La mia angoscia divenne 
terrore mentre pensavo che le nostre salive si erano 
mescolate fumando quello spinello. E se con la saliva 
mi fossi contagiato? Ero terrorizzato, annientato dalla 
paura di essere stato infettato da quel contatto. Come 
potevo sapere allora che saliva, lacrime e sudore non 
rappresentano causa di contagio? Questo terrore mi 
restò appiccicato addosso per mesi, fi no a quando 
non riuscii a rimuovere e dimenticare quell’episodio, 
quello spinello fumato insieme. Rimozione ed oblio 
erano necessari per uscire dalla paranoia visto che, 
anche volendo, non avevo la più pallida idea di come 
e dove sottopormi a un test, anzi non sapevo neppure 
dell’esistenza di un test che fosse in grado di rilevare 
il contagio. 

Un paio di giorni dopo le mie amiche tornarono a 
casa sollevate: il padre di Javier, un medico molto 
famoso, si era messo in contatto con un centro di 
ricerca londinese il quale stava sperimentando una 
nuova terapia. Questa si basava sul concetto che non 
tutti i sieropositivi avevano conclamato l’AIDS e 
pertanto si poteva supporre che questi avessero degli 
anticorpi “speciali” che, iniettati tramite trasfusioni 
di sangue su un malato, lo avrebbero curato o per 
lo meno gli avrebbero allungato la vita. Vista con 
gli occhi di oggi questa teoria appare a dir poco 
assurda e ridicola ma per quei tempi bui essa poteva 
rappresentare l’unica speranza alla morte certa. 
Decidemmo di contattare tutte le persone “a rischio” 
che ognuno di noi conosceva, convincerle a rivolgersi 
presso il centro dove era ricoverato Javier e sottoporsi 
a tutti i controlli per poter essere potenziali donatori. 
Passammo giorni in giro per Madrid con l’intento 
di scovare i possibili contagiati, la maggior parte 
dei quali si rifi utò di sottoporsi a qualsiasi tipo di 
controllo. Passarono i giorni e la situazione di Javier 
si aggravava di ora in ora. Arrivò il momento per me 
di ripartire e riprendere il mio lavoro a Barcellona. 
Lasciai Madrid con dispiacere misto a sollievo: volevo 
liberami di quella angoscia, allontanarla da me. 
Ripresi il pulman in una sera stranamente afosa di 
quella primavera madrilena, mi allontanavo da Javier 
ma non dalla consapevolezza che nulla sarebbe stato 
come prima: l’AIDS era entrato nella mia vita, avrebbe 
modifi cato abitudini e comportamenti, avrebbe fatto 
cadere altri amici nel corso degli anni, come sarebbe 
caduto Javier solo qualche mese dopo, come sarebbe 
caduta Ana dopo un anno e tanti altri ancora….
ma con il passare del tempo e grazie alle nuove 
terapie molti tengono duro, lottano e continuano a 
vivere forse perché questo terribile virus non è così 
invincibile e verrà un giorno in cui l’umanità, grazie 
alla scienza,  se ne libererà….nonostante questo non 
posso vincere l’idea di essere, insieme a tanti altri 
della mia generazione, un sopravvissuto. Su quel 
pulman di ritorno sarebbe accaduto qualcosa che 
avrebbe ancora una volta cambiato la direzione della 
mia vita, ma questa è un’altra storia……..

Marino D’Andrea
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Non ho avuto neppure il tempo di bussare alla porta 
che dal pianerottolo ho sentito le grida disperate delle 
mie amiche Ana e Flora “No! No! Non può essere 
vero!”. Ancora con il mio zaino in spalla, mi hanno 
visto lì,  pietrifi cato sul pianerottolo e mi  hanno 
abbracciato con quella forza che solo la disperazione 
può infondere “Javier tiene SIDA” . “Javier ha 
l’AIDS”. Era la primavera del 1986, ero appena 
arrivato a Madrid da Barcellona in autobus, dopo aver 
deciso di passare le mie vacanze di Pasqua con Ana e 
Flora, l’una insegnante universitaria l’altra scrittrice e 
giornalista, legate da un amore immenso e disperato, 
entrambe tossicodipendenti e con tante amicizie nella 
Madrid affascinante, irrestistibile e maledetta del dopo 
franchismo, quando in Spagna, dopo quarant’anni di 
isolamento imposto dalla dittatura, era entrato come 
una marea incontenibile, una sorta di benefi ca onda 
anomala, il “mondo moderno”. I giovani spagnoli 
stavano importando e divorando cultura, mentalità, 
costumi e abitudini europee ed insieme a libri, fi lm, 
musica e cultura fi no a quel momento censurati 
era entrata anche la droga e una strana idea di 
“vita spericolata”, come se in un attimo si dovesse 
recuperare tutto il tempo perduto. Droga, alcool e 
sesso per certi ambienti, come quelli frequentati dalle 
mie amiche e da me nei miei soggiorni madrileni, 
erano i tre elementi essenziali della vita, senza i quali 
la quotidianità perdeva ogni senso. Ci univa la fame 
di vivere e la curiosità di metterci alla prova,  eravamo 
guerrieri vissuti imprigionati in un involucro di 
ghiaccio che il sole della libertà aveva sciolto. Io 
stentavo a lasciarmi andare ancora prigioniero di 
freni inibitori: conseguenza di una vita vissuta nel 
limbo di una piccola città di provincia.  Non so quante 
delle mie conoscenze ed amicizie di quel tempo 
siano sopravvissute: so per certo che Javier ci lasciò 
nell’autunno di quel sorprendente e doloroso 1986, 
solo qualche mese dopo che, udite le parole delle mie 
amiche, avevo lasciato cadere giù lo zaino dalle mie 
spalle e con lo sguardo nel vuoto mi ero seduto nel 
tentativo di assimilare e dare un signifi cato coerente 
a quanto avevo ascoltato tra lacrime, lamenti ed 
espressioni di incredulità. AIDS allora era sinonimo 
di morte certa. Ne avevo sentito parlare come di una 
rara malattia che colpiva omosessuali e tossici, che si 
trasmetteva con il sangue e che uccideva il contagiato 
nel giro di pochi mesi. Una malattia misteriosa, 
insomma, incurabile e spacciata, come avevo letto da 
qualche parte, come il “castigo divino” per viziosi e 
depravati...la peste che avrebbe purifi cato il mondo 
e l’avrebbe ripulito da quella libertà sessuale che 
avevamo conquistato solo qualche anno prima. Né 
io né gli altri sapevamo niente! Niente! Tranne che il 
contagio sarebbe stato fatale e che, dai benpensanti 
e dai bigotti che ci odiavano e che disapprovavano 

sopravvissuti

La vita è un gioiello

A partire dal 2003, Jonathan ha intensifi cato sempre 
di più le attività di prevenzione e sensibilizzazione 
all’AIDS, tramite la realizzazione di materiale 
informativo, distribuito durante manifestazioni create 
appositamente.
La nostra campagna di informazione e prevenzione  
all’AIDS si chiama  La vita è un gioiello, che è anche 
il titolo di un opuscolo tascabile che informa su come 
tenere alta la guardia ed evitare comportamenti 
rischiosi, esorta a sottoporsi al test HIV sottolineandone 
la totale gratuità e anonimità, informa sulla possibilità 
di ascolto o consulenza da parte di associazioni e 
strutture preposte. Abbiamo anche creato il sito 
www.lavitaeungioiello.it per promuovere una corretta 
informazione sulla sieropositività e sull’AIDS e per 
diffondere la cultura della prevenzione di questa e di 
altre malattie  a trasmissione sessuale (MTS).
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