La goccia nel buio

Verra la morte e avra i tuoi occhi...
Cesare Pavese

“Se fossi umano, ti scambierei subito per un
effeminato”. Dissi solo questo, anestetizzato
dalla baldanza di chi vede la sua morte certa,
vicina e inevitabile.

Noi altri avevamo tutti capito di essere
improvvisamente morti quando avevamo visto
quel gruppo di vampiri entrare nel bar, mentre
dietro di loro una nube nera carica d'ira si
trascinava sulla citta, portandosi dietro una
notte precoce.

Sapevamo che per noi
cambiare.

| vampiri si separarono, ognuno si sedette a un
tavolo. Forse erano una famiglia, forse solo un
branco — chi poteva mai dirlo?

Il mio vampiro distava da me meno di due
metri, ed era girato verso di me per tre quarti.
lo lo fissavo, attratto da quel volto su cui il
tempo non lascia traccia, per sempre giovane,
per sempre bello, per sempre in salute. E
quegli occhi, spietatamente umani come quelli
di un bambino viziato.

Dissi quella frase stupida perché volevo far
vedere che non avevo paura, cosi forse mi
sarei salvato. Lui inchiodo le sue pupille nelle
mie, e accennd un sorriso. Forse poteva
leggermi nella mente, pensai. Forse avrebbe
potuto vedere li, come su uno schermo, i miei
pensieri convertiti in immagini, forse avrebbe
potuto leggere l'attrazione che provocava in
me. Sorrise di nuovo. Imbarazzato, abbassai lo
sguardo al suolo, cogliendo il muoversi
nervoso dei miei piedi.

Improvvisamente fui annebbiato da uno
sciame di pensieri: come ci consideravano?
Come noi consideriamo polli e galline, niente
di piu che cibo, oppure eravamo loro pari, da
cui loro prendevano cid che era necessario per
vivere? Non volevo morire, e quel viso mi
faceva tremare lo stomaco.

Si mosse, veloce e silenzioso come un felino,
e si mise dietro di me, poggiando una mano
sulla mia spalla. lo mi accasciai sul tavolo,
nascondendo la mia faccia tra le braccia.
Chiusi gli occhi, una reazione che mi portavo
dietro fin da bambino: se c'é qualcosa di brutto
o di pauroso, basta chiudere gli occhi per farlo
andare via, o se non altro per avere meno
paura. Sentii il sue respiro sulla mia nuca,
leggero. Poi le sue labbra sottili e secche, e
calde. Si strusciavano sul mio collo, dolci. Le
sentii aprirsi e poi chiudersi, poi aprirsi di
nuovo e prendere un lembo di pelle,
stringendolo senza farmi male. Non mi stava
ferendo, e non si stava nutrendo.

lo continuavo a tenere gli occhi chiusi mentre
nella mente lo pregavo di non farmi male, e di
essere veloce.

tutto stava per

“Checche” dal mondo

Il tribunale di Venezia, a cui si era rivolta una
coppia gay che si era vista negare dal comune
le pubblicazioni matrimoniali, ha rimesso la

questione alla Corte Costituzionale,
chiedendole di dichiarare lillegittimita di alcuni
articoli del codice civile che, in violazione della
Costituzione, ostacolerebbero il matrimonio tra
persone dello stesso sesso, ritenuto legittimo
sotto il profilo costituzionale. (3 aprile 2009)

Barak Obama ha invitato 50 famiglie gay alla
Casa Bianca, per la caccia all'uovo di
Pasquetta. Ufficialmente. «Il presidente ci ha
cercato: ci hanno telefonato per dire che
avevano 50 biglietti per noi», ha detto Tim
Meyer, portavoce di una organizzazione glbt
del Minnesota, presente all’evento insieme al
compagno Mark e ai tre figli (16 aprile 2009)

Scozia: Sara costretta a pagare una multa la
donna che, dopo avere visto per strada il figlio
mano nella mano con il suo fidanzato, ha
inseguito i due adolescenti minacciandoli e
chiamandoli "finocchi" (22 aprile 2009)

La cantante Samantha Fox che in passato
conquisto tutti cantando "Touch me, touch
me" e posando per la rivista playboy ha
deciso di sposarsi. Portera all'altare Myra
Stratton, sua storica manager e compagna da
oltra dieci anni. La Fox ha detto che «é ora
che la gente sappia dove sta il mio cuore.
Dicono che sono lesbica. lo non lo so cosa
sono davvero. Quel che é certo e che amo
Myra». Ha annunciato che entro quest'anno
vorrebbe avere un figlio. (13 aprile 2009)

Quelle labbra di vampiro succhiarono un po' la
mia pelle intatta, poi la liberarono dalla loro
stretta. Avvertii il suo respiro vagare attorno alla
mia testa, per poi tornare sul collo, e spostarsi
sulla guancia, tra I'orecchio e il mento. Di nuovo
un lembo di pelle preso e succhiato, ma stavolta
piu a lungo. Una pressione crescente e calda
sulla mia guancia, in una stranza stranamente
silenziosa. Il sapore del sangue. Il sapore del
sangue nella mia bocca chiusa. Pensai che era
Ii, l'inizio della mia morte. La pressione era il
morso che mi aveva trapassato la guancia da
parte a parte, e lui ora si stava nutrendo, e io
non ero altro che carne da macello. Ma almeno
non provavo dolore, tenevo gli occhi chiusi e
speravo che sarebbe finita presto, prima di
incominciare a far male.

Il silenzio del bar mi incuriosiva, aprii gli occhi. |
miei commensali erano tutti morti, sul tavolo
immacolato non una goccia di sangue, davanti a
me il mio vampiro, con la bocca incollata al collo
di quel grassone che mi sedeva di fronte. Mi
fissava, e negli occhi non trovai odio, né
indifferenza. Mi sorrideva, sincero. Chiusi di
nuovo gli occhi: non capivo e tutti quei morti mi
spaventavano. Non ['avevo sentito allontanarsi
da me, e tutti gli altri vampiri erano scomparsi.
Le labbra calde, stavolta umide, mi sfiorarono
l'orecchio e mi soffiarono dentro una sola parola:
“Vieni.”

Cosi incomincio il nostro amore.

Una volta fui davvero sul punto di morire. Nudi
nel letto, attorcigliati I'uno all'altro, lui mi morde,
sul collo. Lo lascio fare, non e la prima volta, e
poi non fa male. So che si fermera presto. E
invece va avanti, in preda alla passione. Non si
ferma, non ci pensa, e io muoio, troppo
velocemente perfino per dirgli di smetterla. Mi
lascia li, sospeso sulla morte, e stacca le sue
labbra, fissandomi. Capisce, e di colpo non sa
che fare, preso dal panico. Il sangue che mi
esce dal collo ferito mi schizza sul volto e sul
cuscino mentre gli sussurro di chiudere la ferita.
Lui ferma I'emorragia con il palmo della mano, e
con laltra tenta di afferrare qualcosa sul
comodino, ma io svengo, mentre tremo di
freddo.

Mi risveglio steso sotto di lui. Ha usato il suo
corpo caldo per riscaldarmi, come una coperta di
carne viva. Dai suoi occhi lucidi capisco che ha
pianto per tutto il tempo in cui sono stato privo di
sensi. Con le poche forze che ho, sollevo una
mano e gliela poggio su un fianco, poi quella
scivola lentamente sul materasso — una carezza
poco riuscita. Lui accenna un sorriso, colpevole
e affranto, e piange affondando la sua testa sul
mio collo.

lo penso che moriro, forse non oggi, non
domani, ma avverra. Penso che il mio sorriso
cadra pezzo per pezzo, che la mia chioma sara
sempre piu rada, che la mia pelle diventera
rugosa, macchiata, e le mie forze svaniranno
mentre le mie ossa diventeranno fragili e
doloranti. E lui, invece, immortale, sara per
sempre come la prima volta che lo vidi. Vorrei
dirgli di trasformare anche me, di farmi partecipe
della sua immortalita, ma poi sto zitto. Non
voglio che dubiti di me, che possa pensare che
in realta fingo il mio amore solo perché voglio
ottenere per me la sua immortalita. Aspetto che
me la offra, ma mentre aspetto vedo gia i segni
del tempo che passa, della giovinezza che
fugge.

Giulio Recchioni

Nessuna foto di me

Nessuna foto di me nella sua stanza.

Passionali della macchina da presa

tutti quelli che la circondano

e che I'hanno circondata.

Eppure io non ci sono

in nessuna delle foto nella sua stanza.

Qui distesa mi giro tra le sue cose.

Non c'é niente di me

Da due anni dividiamo il letto, la carne e la passione
ma di me nessuna foto nella sua stanza.
Impenetrabile come lo ¢ stata lei.

Lo é ancor di pitl.

In quella raccolta di cimeli di una vita

che io ora condivido

ma della quale, in quella stanza, non faccio parte
facce sorridenti

parenti, amici, ex fidanzati.

lo sono qui dentro

eppure é come se fossi solo un ospite inatteso

a turbare 'andamento e la quiete che si muove in quei rituali
di volti e persone

che non sono io.

Tutto mi é familiare.

Ma forse non lo sono io per questa stanza
Questo che sembra essere il regno dellintimo
per me é accidentale, ci sono

ma da figurante

e ben piti scomoda di una figurante.

Con la malinconia e la sua mano tra le mani

me ne vado

lasciandomi alle spalle quel mondo che non parfa di me,
non ora

perché il mio nome € donna.

Come il suo.

Manuela

| santi orientali Sergio e Bacco, soldati omosessuali, sottoposti a martirio e uccisi intorno al 310 d.C.
Nell'epoca bizantina erano invocati quali protettori delle milizie

Le unioni civili anche fra persone dello stesso
sesso esistevano in lItalia fin dall'VIll secolo,
introdotte dai Bizantini.

Non si chiamavano "matrimonio gay", ma
"affratellamento (in Francia "affréerement) ed
era un istituto non contemplato dal diritto
romano, ma conosciuto e applicato con
frequenza in epoca medievale,

soprattutto nel Suditalia e nelle isole, dove
ebbe notevole importanza fino al Xl secolo. Si
trattava di un vincolo civile che veniva istituito
fra persone libere appartenenti a famiglie
diverse.

Si avvalevano dell'affratellamento soprattutto
coloni e livellari, che individualmente non
erano in grado di pagare censi, terraggi e

del sangue, come nei riti cruenti dei popoli
slavi o dalle tribu dell'Asia centrale. Unioni
civili fra persone di sesso maschile esistevano
anche in Francia a partire dal XV secolo.

Vi sono evidenze storiche e documenti
riguardanti tali contratti, che si chiamavano
"affrerement” e consentivano a persone
vincolate da amicizia o relazioni sentimentali
di sancire unioni giuridicamente riconosciute.

Lo storico Allan Tulchin dell'Universita di
Shippensburg in Pensylvania (USA) ha
condotto importanti ricerche riguardo a tale
istituto, giungendo alla conclusione che "in
molti casi queste unioni civili consentivano di
formalizzare unioni amorose fra persone dello
stesso sesso".

soprusi feudali, cosi realizzavano consorzi che
avevano prerogative e diritti identici ai legami
di sangue. Legami di solidarieta ottenevano
cosi la tutela giuridica dell'affratellamento,
attestata da un documento ufficiale che
equiparava l'affratellato a un fratello germano,
compreso l'obbligo di vendetta del sangue
qualora I'affratellato fosse stato ferito o ucciso.
Il diritto principale dei consorziati era tuttavia
quello di legittima successione ereditaria
reciproca.

Roberto Malini

Jonathan — Diritti in movimento &
un’associazione di volontariato senza scopo
di lucro e si sostiene esclusivamente con
contributi volontari di soci o privati. Associarsi
e/o partecipare allle attivita del Jonathan non
comporta alcun costo e nessun obbligo.

Per contribuire alle attivita di Jonathan:

li affratellati I il
Spesso gli affratellati suggellavano il patto con clc postale 69961910

un rituale: scambio di un pegno o mescolanza

“Ora sappiamo

che oltre ad andare
a battere dobbiamo
combattere...”

~
el

Mario Mleli (nella foto)
Festival del Proletariato Giovanile
a Parco Lambro; Milano - 1975

Figli di una sola meta del cielo (segue)

E particolare la storia di Giuseppina, che oggi ha 46 anni, € nata in Francia da genitori
emigrati dalla Sicilia, ed € poi tornata a vivere in un minuscolo borgo campano, senza fare
mistero della propria omosessualita. Anzi, dando il via ad una vera campagna di outing
durante la gravidanza. "Volevo che la gente del paese fosse preparata all'evento, all'arrivo di
una bambina figlia di due lesbiche, e I'accoglienza e stata superiore alle aspettative, L. e
piena di amici, allegra solare... No, non mi sento egoista ad averla privata del padre: io le ho
dato la vita, cosa puo esserci di pit bello?".

Una famiglia come le altre, si potrebbe obiettare, con un padre e una madre, ed e questa
infatti la tesi di chi ritiene che le famiglie gay siano dannose per lo sviluppo di un bambino. Ma
€ proprio un esperto di infanzia e adolescenza, Gustavo Pietropolli Charmet, a chiarire perché
invece si puo crescere bene anche in un contesto cosi atipico. "Oggi € in corso una
modificazione cruciale sia della maternita che della paternita: si va sempre di piu verso
situazioni in cui i genitori si occupano a staffetta dei figli o verso famiglie monogenitoriali.
Questo vuol dire - spiega Charmet - che di volta in volta il padre e la madre incarnano
entrambi i ruoli, sono cioé le due figure insieme, i maschi si "maternalizzano” e le donne
acquistano autorita. Ed e cio che accade nelle coppie omosessuali: se un figlio viene allevato
da due padri é inevitabile che questi sviluppino anche una parte materna, e cosi accade nel
caso di famiglia con due madri. E i bambini cresciuti in questi contesti non manifestano alcun
problema diverso dai loro coetanei”. Aggiunge Margherita Bottino, sociologa, autrice di diversi
saggi sulla "omogenitorialita”, tra cui il libro "La gaia famiglia”: "Quando una coppia gay decide
di fare un figlio, i due padri o le due madri preparano il terreno e invece di nascondersi
cercano la massima visibilita. E la societa di solito e piu pronta di quanto si creda. Il vero
problema € la non esistenza giuridica di queste famiglie. | pediatri americani hanno dimostrato
che nelle realta dove il loro status é riconosciuto i bambini sono piu sereni...".

Ed e infatti un percorso di assoluta trasparenza quello intrapreso da Tommaso e Gianfranco,
insegnanti romani quarantenni, oggi padri di una piccola di tre anni e di un bimbo di 6 mesi,
nati in California attraverso due "maternita" surrogate. Una sorta di "acrobazia" procreativa,
ma i due neo-padri, impegnati in un full time di biberon e pannolini, affermano di cavarsela
benissimo. "Prima di lanciarci in questa avventura - spiega Tommaso - abbiamo cercato di
capire effettivamente come vivono i bambini nati da coppie gay. Ci siamo interrogati
sull'eventualita che ai nostri figli potesse mancare una figura femminile, ma ci sono due
nonne, diverse zie, e abbiamo deciso mantenere un rapporto anche con la mamma
portatrice”. "Nostra figlia va al nido pubblico - continua Gianfranco -all'inizio le maestre erano
sconvolte, smarrite, poi hanno iniziato a fidarsi, hanno addirittura inventato una favola in cui ci
sono le zebre con due mamme, e i cuccioli di leone con due papa... Le difficolta arriveranno,
perché la campagna contro I'omogenitorialita € forte, ma adesso siamo una famiglia, ed e
questo che conta”.

Maria Novella De Luca - La Repubblica, 20 marzo 2009 ap rile/ma g g’. 0 2009




